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			Para Eugenia, 
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			Loco de mí, lobo de mí, cordero.

			 

			CÉSAR VALLEJO

		


		
			POR DENTRO

			 

			 

			Has soñado con una escalera de caracol; has soñado con una escalera; has soñado… Manuel va olvidando el sueño a medida que se despierta, algo que hace blanda, dulcemente, como quien toma posesión de una herencia previsible, sin disputa, que se veía venir desde hace años. Así ocupa su cuerpo. Casi siente sus manos deslizarse dentro de las manos, y sus pies dentro de los pies; y el torso, y la cabeza. Sus ojos se abren hacia el techo, pero no pueden en principio distinguir nada, el sueño sigue diluyéndose, uno diría que dentro de sus mismas pupilas. 

			No siempre sueña, pero cuando lo hace es incapaz de retener lo soñado más allá de esos primeros segundos de conciencia. Sus sueños sólo pueden recordarse una vez, son historias efervescentes, que se aniquilan comunicándose, como si la memoria que los recuperara en ese lapso entre el reposo y la vigilia se arrepintiera de la filtración, de mezclar los dos lados del espejo, y diera marcha atrás con una traición impropia de su naturaleza, el afán de registro. 

			Cuando dormía con Sara, solía contarle las fantasías que había propiciado la noche, y lo hacía nada más despertarse y verla mirarlo, con rapidez un tanto indecorosa, para que ella pudiera referirle su propio sueño horas después, seguramente desvirtuado y hasta falsificado, extremo que él no podía afearle, pues ya se le había ido de la cabeza tanto su sueño como el relato que del mismo le hizo a Sara. 

			Desde hace meses, ella ya no está junto a él en la cama. Y desde hace unos pocos minutos, tampoco Elena. A lo mejor es la puerta del apartamento, al cerrarse, lo que le ha despertado, considera. Ella le avisó anoche, mientras subían las escaleras, de que tendría que trabajar al día siguiente. Se pasó un buen rato tratando de que la llave diera con la cerradura, mientras él entremetía las manos por los bajos de su vestido. Mañana trabajo, le dijo de nuevo, con la puerta abierta ya de par en par hacia la resolución de la noche. Parecía no terminar de creerse que, en el último minuto, se llevaba a un hombre a casa. Estarás aquí solo, añadió. Y que había cosas para desayunar, también.

			El techo es blanco, equilátero, aburrido. Hay una lámpara que parece un artilugio de infligir torturas; ni una sola grieta. Manuel mira hacia arriba y se acaricia el ombligo con los dedos. Siente en las yemas el vello suave y flexible de su vientre. Pasan por su cabeza imágenes del cuerpo desnudo de Elena, cuarteado por la luz de la calle, que entraba por la ventana con la brisa fresca de la noche, una farola, automóviles, el vecino que no duerme; la confabulación de la penumbra. Nunca pensó que se acostarían, y menos en su segunda cita, que él promovió por correo electrónico, así de escasa era su fe. Quedaron, sin embargo; cenaron y bebieron; se sabían todas las canciones con las que iban cerrando los bares; cogieron el taxi en dirección contraria y vieron pasar avenidas vacías por la ventanilla. Nombraron una calle entre besos. Llegaron y ella tenía que trabajar mañana.

			Elena está ahora en una oficina, piensa Manuel; y, a buen seguro, mostrando la más angelical incompetencia. 

			Tira del elástico de sus calzoncillos y, nada más sentir su retroceso contra el vientre, se pone en pie. El dormitorio es grande, de mobiliario escaso. Se asoma por la ventana y sólo ve un patio de luces con camisetas puestas a secar en los tendales, faldas, un pantalón vaquero; abre el armario y pasa la mano por una sucesión multicolor de vestidos de primavera. Desliza un cajón y luego otro, revuelve las bragas como si debajo de la ropa interior fuera a haber siempre un revólver o medio millón de dólares. Sólo encuentra un bolígrafo promocional de una empresa de transportes.

			En la pared de enfrente de la cama, hay un pequeño espejo redondo. Manuel se ve llegar en él, su cara se agranda y queda orlada por el marco de madera, de color ahuesado. Tiene buen aspecto, una legaña en el ojo derecho, los labios como amoratados. Piensa de pronto que no sabe en qué parte de la ciudad está.

			Cuando sale de la habitación, lo hace con esa confusión en mente, y al avanzar por el pasillo se le antoja que la propia vivienda debería darle pistas, señalar un barrio, un distrito, el norte o el sur, el centro. Le gustaría volver andando a su casa. Pero ni las paredes del pasillo, ni la diminuta sala de estar, ni mucho menos el baño de reciente remodelación o la cocina con las portezuelas de los armarios algo vencidas (en un instante ha recorrido toda la casa) le sugieren localización alguna, si acaso genérica. Enciende la televisión para saber dónde se encuentra, pues cree que todo a su alrededor debe cooperar en la solución del enigma domiciliario, pero dan programas de cocina, y documentales y debates políticos, anuncios, y concede que un interior no es una referencia, y que uno se halla igual de desorientado sobre una baldosa que en medio del desierto.

			Orina. Lo hace mirando la utilería cosmética de Elena, desperdigada por los bordillos de los sanitarios, en soportes de metal clavados en la pared, en baldas de cristal salpicadas de goterones secos que cubren todas las tonalidades del color blanco. Tiene un sinfín de cremas, Elena, de pequeños botes negros con rotulaciones esplendorosas, Paris, Paris, Paris. Todo lo que Elena se echa encima está fabricado en París, exento de tilde.

			Se ha quitado el calzoncillo y se ha metido en la ducha. ¿Qué habrá para desayunar? Le enternece, mientras el agua limpia su cuerpo (limpia su cuerpo de Elena, también), que ella anticipara esa providencia, que, de todo lo que podía decir a las puertas del lance, tuviera ocasión de acordarse de la mañana siguiente y de la mesa del desayuno. El apartamento es pequeño, interior. Ella tiene cosas para desayunar. Manuel no cree que pueda volver andando a casa.

			Se seca con un albornoz azul que encuentra arrebujado sobre el bidé; no se lo pone, sólo lo usa a modo de toalla porque es lo que tiene más a mano; también, lo que entiende menos invasivo para la intendencia doméstica de Elena, pues no quiere que, al llegar, ella ande oliendo toallas usadas, ni mucho menos localizando ropa ajena por los rincones de la casa, o encontrando (lo va a pensar luego) una simple taza sucia sobre la mesa de la cocina. Dedica unos segundos a limpiar de pelos el plato de la ducha.

			Luego se pesa. Ha visto una báscula debajo de un coqueto carrito que parece destinado a albergar ropa sucia. Es la primera vez que ve un artilugio así, con ruedas, de estructura metálica y forrado de tela basta de color caramelo, para la ropa que lavar. Gracias a ese asombro decorativo ha descubierto la báscula. Manuel se pesa cada día, una vez por la mañana y otra por la noche, como quien le pide la hora por la calle a dos personas distintas. Por las mañanas pesa menos. La báscula de Elena indica setenta y siete kilos y medio, cuando hace veinticuatro horas eran setenta y ocho y un cuarto, casi un kilogramo más. Puede que la báscula de esta casa pese a la baja, o que la suya lo haga con malevolencia, pero lo cierto es que, de mañana, Manuel comprueba el aligeramiento de su cuerpo con estupefacción. De noche, ha dejado de ser; de noche, su cuerpo se ha consumido, se ha reducido, ha menguado y eso le inquieta. Las explicaciones de los nutricionistas le resultan insuficientes, pues no le alivian del horror de pesarse y comprobar que, mientras dormía, una parte del interior de su cuerpo ha desaparecido. Por eso lo hace. Su adicción a la báscula no guarda relación alguna con un interés particular por su propio aspecto físico, sino con una coquetería puramente visceral: quiere saberse por dentro, intuir lo que pasa en la oscuridad eterna de sus entrañas. Sea debido a los procesos gástricos, o a cualquier otro trajín corporal, lo cierto es que hay cosas en este mundo que se vacían por dentro, piensa Manuel; y puede que no sólo se trate de los cuerpos —y hablamos de miles de millones de cuerpos que, de pronto, pesan menos sobre la faz de la Tierra—, sino de las piedras también, de las paredes, de las puertas, de los automóviles y de las excavadoras; de un simple par de dados; de las monedas. Habría que pasarse la vida pesando todas las cosas del mundo para convencer a Manuel de que algo más en este planeta no pierde también masa específica por las noches, por las mañanas o por las tardes, a cualquier hora. A veces compra dos paquetes de azúcar de un kilo y ninguno de los dos pesa un kilo; ni siquiera pesan igual.

			Se pasea desnudo por la casa, con el calzoncillo bamboleándose desde la punta de su dedo índice. Cuando está solo y desnudo dentro de una casa, se siente más salvaje que en una playa nudista, porque lo verdaderamente natural es no tener conciencia. Sonríe al comprobar que su pene y la prenda que cuelga de su dedo se agitan al mismo compás. Un reloj en la testera del salón indica que son las diez en punto de la mañana.

			Ha vuelto a encender la televisión, y cambia de canal siguiendo una premisa silábica: mientras nadie hable, permanece atento a las imágenes; pero en cuanto se inicia un parlamento en una película, o la presentación de un nuevo invitado en un magazine matinal, aprieta el botón, de modo que sólo escucha la primera sílaba de lo que dice cada cual, el actor, la conductora del programa, el anunciante de seguros de automóvil. Por momentos, la televisión emite largas palabras extrañísimas, zapateos del verbo; luego calla durante segundos; finalmente parece estar vocalizando la capital de un país exótico.

			Para desayunar hay galletas, leche, nada más. Manuel se ha puesto los calzoncillos antes de abrir el frigorífico. Un melón demediado se fosiliza contra las nervaduras del aparato, recubiertas de una fina capa de hielo pulido. Calienta una taza de leche en el microondas y luego vierte sobre ella un montoncito de café soluble, directamente del frasco. Se toma el café sin azúcar, mirando ese otro reloj que hay en la pared de la cocina. Indica las diez y cuarto. Manuel siente que adelanta, que no han pasado quince minutos entre el salón y la cocina, que es la hora de irse.

			Ha enjuagado la taza en el fregadero, la ha secado con un paño y la ha colocado exactamente en el sitio donde la encontró. También el bote de café ha vuelto a su posición original. Después ha ido al cuarto de baño y ahora ya está atándose los cordones de sus zapatos y mirando la báscula blanca de Elena. 

			Recorre por última vez la vivienda, con ánimo delincuente, buscando las implicaciones de su propio rastro. Apenas ha tocado cuatro cosas, un mando a distancia, las cortinas. Con los brazos en jarras, mira en derredor y atiende al deterioro de la pintura en algunos rincones, a los bibelots y fotografías enmarcadas que reposan sobre las repisas del armario. Hay un cuenco de agua con agua que debería de estar saciando la sed de algún perro, pero Manuel no ha visto ningún animal de compañía en la casa. «¿Hola?», dice de pronto.

			Se palpa los bolsillos mientras camina hacia la puerta de la calle. Reconoce su cartera, su teléfono móvil, sus llaves y el mechero que le dejaba Elena cada vez que él se prendía un cigarrillo. Agotó todo su tabaco a las puertas del último bar; quizá a las puertas del propio taxi. Extrae el mechero; promociona la misma empresa de transportes que el bolígrafo que halló entre las bragas de Elena. Decide devolvérselo; decide que ese pequeño detalle podría llegar a emocionarla. Lo coloca de pie sobre la pequeña mesa cuadrada del salón.

			Cuando por fin se dispone a abandonar la casa, algo detiene su mano, que ni siquiera llega a eclipsar el brillo del picaporte. Unas barras redondas y engrasadas, una ligadura de metal, la tozudez de la cerradura. Sonríe. Luego trata de abrir la puerta con la misma injustificable esperanza con la que uno junta los trozos de una figurilla de porcelana que se acaba de romper.

			Cuántas prisas, Elena. Cuántos lunes dictatoriales e idénticos, cuánta rutina irreflexiva, cerrar el gas, mecánica, cerrar la puerta, absurda, tomar el tren de las ocho y veinticinco, ay.

			Manuel suspira, no se enerva, no tironea de la puerta con desesperación claustrofóbica; no introduce entre los engranajes de la cerradura sus propias llaves, como un ladrón inverso, impaciente, idiota. Toma asiento en el sofá de la sala de estar y mira la televisión con el sonido desactivado.

			Disfruta de su encierro. Durante varios minutos, sólo paladea los sabores de la soledad, del extrañamiento, de esa obligación monacal a la que le ha abocado el error de Elena, cerrar la puerta, convertirlo en mueble; convertirlo en ese animal de compañía que no bebe agua de su balde. A Manuel no se le espera en ningún sitio, no hay una nómina a su nombre, una reunión que vaya a retrasarse o a cancelarse debido a su ausencia, puede estar en casa de Elena en los mismos términos en los que estaría en su propia casa, mirando los mismos programas en la televisión, con un silencio similar. Prefiere estar aquí, de hecho, en un apartamento más pequeño que el suyo, peor decorado, sin vistas espléndidas sobre los tejados de la ciudad, con lácteos y galletas, con patio de luces y ropa reseca. Manuel sabe aburrirse, es un adicto al tedio. Necesita que el día transcurra por goteo, segundo a segundo, minuto a minuto; necesita que el tiempo suene sobre su cuerpo. Carece de agenda y, sobre todo, de ansias por llenarla, por inventar actividades, obviamente ociosas, para colorear las semanas. Hace tiempo que decretó que su ser sobre el mundo consiste en verse vivir, en conocer la hora exacta a cada momento, su peso, el dinero que le queda en el bolsillo y en la cuenta corriente, las latas de cerveza en el frigorífico, los rollos de papel higiénico en el mueble del cuarto de baño, la identidad de sus vecinos, los novios cambiantes de las hijas de sus vecinos, de quién es ese perro suelto, por quién pregunta el cartero. Nunca aquejó culpabilidad por su estatus, por esa suerte social de no tener que esforzarse para ganarse la vida, pero entendió pronto la función aparejada a esas prebendas, que no era otra que prestar atención al mundo, verlo rodar, saber que el tiempo pasa y que pocas personas pueden detenerse un momento a ver cómo se les va acabando la cuerda.

			Por ello, en casa de Elena, encerrado en casa de Elena, se siente en su elemento, mirando las paredes; sabiéndose ya las paredes, los defectos de los muebles, localizando los ruidos que trae el edificio (sobre todo del piso de arriba, donde deben de correr unos niños), intrigado aún por ese patio de luces que podría estar en cualquier ciudad del país, en cualquier sueño irrecuperable.

			Se toma un vaso de agua. Deja el vaso exactamente en el lugar donde lo encontró, después de enjuagarlo y secarlo. Que Elena no sepa que está preso en su casa le sugiere más indecencia propia que descortesía ajena; por ello, su ánimo está más cerca del pecado que de la ofensa. Sonríe pensando que quizá ella lo hizo adrede, movida por el deseo de volver a casa y que haya alguien esperándola, así sea enfurecido o angustiado. Él no se va a enfadar, no se lo van a llevar los demonios. Dispone de toda una intimidad para entretenerse, no tanto una intimidad de bragas y juguetes sexuales, de cartas de novios o fotografías antiguas, como de puntos de vista, de posiciones desde donde se vive una vida. Ese taburete en la cocina, por ejemplo, alto, desgastado, cojo, desde el que se contempla un recorte de cielo. Ese espejo de cuerpo entero en el frontal del pasillo, que duplica la casa porque alguien la entiende demasiado pequeña, y prefiere verse llegar solo que notar la acechanza de las paredes, tan próximas. Esas dos plantas que están a punto de dar flores. 

			Son las once y catorce minutos de la mañana en el reloj del salón. Las once y quince cuando llega a la cocina a mirar el reloj que cuelga del alicatado. Las once y quince también en su teléfono móvil, con el que está llamando a Elena. No contesta. Quizá está reunida. Quizá se halla en el cuarto de baño o fumando a las puertas de un gran edificio de oficinas, con un compañero. También es posible que no quiera contestarle, que lo crea de vuelta a su casa, relajado y enternecido, y con afanes de recapitulación. Qué bien anoche, qué tal anoche; qué bien, sí, anoche. Prefiere postergar el intercambio de impresiones, esperar a la hora de la comida o incluso a más tarde, cuando vuelva a casa y se vea llegar en el espejo del pasillo, Elena. 

			Manuel le concede unos minutos antes de volver a llamar; baño, tabaco, postergación; le concede unos minutos en cualquier caso. Su insistencia —piensa llamar todas las veces que haga falta— aclarará a Elena que tiene algo urgente que decirle, y que la llamada no viene amparada por una motivación amorosa; ante una segunda llamada ya nadie puede pensar en la motivación amorosa; nunca una tercera o una cuarta llamada del mismo número en un plazo de quince minutos pueden obedecer en modo alguno a instancias sentimentales.

			Manuel está llamando por séptima vez y, nuevamente, el intento de comunicación se frustra al quinto pitido. Elena le ignora, Elena le tortura, Elena tiene mucho trabajo o el teléfono silenciado y oculto en el fondo de su bolso, con la insonoridad añadida de todos esos botes de cosméticos. Paris, Paris, Paris.

			En verdad, él no tiene prisa por abandonar la casa; ni siquiera es seguro que, descolgando Elena, la puerta vaya a abrirse en un plazo razonable. Desde donde sea que trabaja Elena hasta donde sea que vive Elena puede haber tantas horas, tantos trenes, tantas incidencias en los trenes que apenas ganará unas horas frente a la opción de esperar tranquilamente a que vuelva de la oficina, viendo la televisión; viendo sus álbumes de fotos. Pero a Manuel le pesa el ridículo, ese encierro que nadie conoce, del que nadie se compadece o sobre el que nadie está haciendo bromas todavía. Quiere que alguien lo sepa, que ella lo sepa. Si no está en disposición de desatender su puesto durante el tiempo preciso para venir a liberarle y Manuel ha de aguardar finalmente a que ella cumpla su jornada laboral para ver esa puerta abierta, no tendrá nada que objetar. Así es la vida. Así se dio el día. Lo único que desea es que lo sepa.

			La llama otra vez. Son las doce de la mañana y la llama otra vez. Acaba por adoptar el hábito de apretar el botón de llamada y desentenderse del teléfono para ir a inspeccionar nuevos cajones en la casa, y mirar de nuevo hacia el patio interior, y pesarse el ridículo en la báscula blanca de Elena. Ya llama por llamar, como si su cometido durante el encierro fuera dar señales de vida cada cinco minutos, pulsar el botón del hombre muerto.

			Mientras ve un avance de los informativos, le sobreviene un pálpito que encuentra incluso divertido por lo que arroja de detectivesco: el mechero. El bolígrafo. Ambos señalan hacia la misma empresa de transportes. Es posible que Elena trabaje allí, en la calle del Áncora número… No sabe dónde queda la calle del Áncora. Se dicta a sí mismo el teléfono de la compañía, en voz alta.

			La celeridad con la que alguien responde al otro lado de la línea promueve en su interior injustificadas sensaciones de triunfo. Escucha el nombre de la empresa. Hola, dice él. ¿En qué puedo atenderle?, responden.

			Es una voz de mujer, clara, lisa, amable. Manuel anuncia su deseo de comunicarse con una de las empleadas; lo hace con aplomo, casi con una alarmante sobriedad. Podría ser el marido que busca a su esposa debido a determinados acontecimientos últimos nada halagüeños; también, el profesor a cargo de los recreos de un hijo, que se cayó de lo alto de un tobogán o que roció con arena los ojos de otro alumno. Estas y otras posibilidades intuye Manuel que se suceden en el silencio que sostiene la telefonista desde la recepción de las oficinas, y que se resuelve con la petición del nombre de la trabajadora.

			—Elena.

			Manuel nota enseguida la estrechez de su respuesta, y asume a continuación que el dato será insuficiente.

			—¿Elena qué?

			Elena qué. Le lleva unos segundos reconocer que no lo sabe. 

			—Señor, aquí trabajan muchas personas y puede que diez o quince se llamen Elena.

			Frunce los labios, qué razón tiene.

			—Yo misma, por cierto, me llamo Elena.

			La recepcionista puede que incluso haya sonreído. Manuel está a punto de devolverle su ¿Elena qué? para dar simetría a este intercambio de incomprensiones, pero permanece callado mientras observa los giros que da el mechero promocional entre sus dedos.

			—¿Señor?

			—Soy Manuel. De anoche. Manuel.

			— …

			Elena, la Elena telefonista, ha colgado. Ha dispuesto de tiempo suficiente para preguntarle ¿Manuel qué?, pero no lo ha hecho, pues ha entendido enseguida, por el tono más o menos íntimo que ha adoptado en ese momento la voz del caballero, que no correspondía realizar esa indagación. Tampoco ha parecido que conociera a ningún Manuel, o al menos a un Manuel de anoche, baza del azar que él ha jugado como último recurso, y que ella ha invalidado colgándole el teléfono, a su juicio, con ponderada delicadeza, demostrando una discreción similar a aquella con la que se esquiva en la calle a alguien que nos transmite enseguida no estar del todo en sus cabales.

			Se pesa. Doscientos gramos menos.

			Hace sonar sobre el suelo el taburete de la cocina, moviendo la pelvis en lo que cualquiera vería un principio de histeria. No es así. De hecho, sopesa bajo una muy magnánima ironía que Elena no le avisara también sobre las cosas para comer y las cosas para cenar que hay en la casa. El apellido de Elena, nunca lo supo. Podría localizar facturas de teléfono por los cajones, facturas del gas, del agua, el contrato de arrendamiento, la declaración de la renta y hasta la cartilla del banco, amén de algún documento de identidad caducado o que uno no suela llevarse consigo, el carnet de conducir, una cédula cualquiera; y volver a llamar a Elena, la recepcionista, para preguntarle por Elena qué (ahora lo sabría), su amante. 

			Piensa también en soluciones más dramáticas, aunque sólo lo haga para recrearse en su encarcelamiento. Gritar, por ejemplo, golpear la puerta o las paredes con una cacerola, armar tanto escándalo que algún vecino se aperciba de la anomalía y acabe comunicándose con él, llamando a la policía, a un cerrajero; seguramente a la policía. A los bomberos. El espectáculo que se le prefigura ante semejante intervención profesional le desagrada, sin embargo. Primero quiere que ella lo sepa, pues la participación de las fuerzas de orden público, o de un señor con el cigarrillo a medio consumir entre los labios y un destornillador en cada mano, se le antoja un final poco elegante para su situación. Además, qué emotivo imaginar a Elena saliendo a la carrera del trabajo, con las mismas llaves ya en la mano, y llegando a su propia casa entre azorada y extenuada, para liberarlo finalmente, bajo el peso abrumador del sentimiento de culpa, que hasta le habrá derretido buena parte del maquillaje. ¡Qué beso no le dará en ese momento Elena! Cuando era mucho más joven, y tenía amigas varias a las que cortejar, Manuel puso en práctica el ardid de hacer desaparecer algo muy querido por ellas, en las tardes en que las visitaba en sus casas o en el momento en que le encomendaban el cuidado de un bolso o de una mochila. Robaba un peluche, una taza traída de un viaje iniciático, incluso una simple pluma estilográfica por la que su dueña sintiera predilección y, después de verlas desesperar y hasta llorar por la pérdida, con encomiable sangre fría, simulaba haber encontrado la pluma, la taza, el peluche, detrás o debajo o junto a cualquier mueble contundente. Y ellas lo miraban para quererlo, entonces.

			Así imagina los ojos venideros de Elena, cuando lo saque de allí: humedecidos por las ganas de que no se vaya. Es seguro que ella le abrirá la puerta y luego no le dejará marcharse. No concibe perderse ese momento, el simple sonido de la cerradura, el modo en que toda la humillación acumulada durante horas en este apartamento se pondrá de su parte, fluyendo hacia una, no por consabida, menos reconfortante petición de perdón, para la que Elena apenas encontrará palabras. 

			Se tumba en el sofá. Pone los pies en alto y cruza las manos por detrás de la cabeza. Oye sus propios zapatos golpear contra el suelo, ahora uno, ahora el otro. Se ha resignado a que todo se produzca a última hora; incluso un repentino descubrimiento del error por parte de Elena se le antoja ahora mismo contrario a sus intereses. Ya sólo acepta como pago por su enorme ridículo que ella lo encuentre aquí cuando abra la puerta, tirado con naturalidad en el sofá, o echado en la cama, como un marido neutro, emanado directamente de la ansiedad geométrica de los objetos, de la proyección desesperada de su uso.

			Observa la lámpara del salón, cuatro brazos de bronce cuyas cuatro bombillas de vela apuntan en direcciones distintas, conformando una rosa de los vientos del deterioro, el desgaste y la consunción. Sara solía decirle que de tanto estar en casa se iba a consumir él mismo, porque había días en los que ni siquiera le tocaba el rostro un rayo de sol, ni le erizaba las mejillas una simple ráfaga de viento. Sara se fue hace dos semanas, y le sorprende que pensar en ella se haya aliado de forma tan recurrente con sus horas más anodinas, esas que pasa en casa mirando el vacío. 

			Manuel llegó a tener la impresión de que estaba dentro de la casa para no estar con ella, y de que permanecer encerrado era su forma de airear la relación de pareja que mantenían; incluso, de que tenía que elegir entre la casa y Sara, al cabo. Cuando ella volvía —como ha de volver Elena, se dice, mientras trata de localizar el mando a distancia de la televisión entre los cojines del sofá—, el sonido de la puerta al abrirse le dolía en todo el cuerpo, como si Sara hubiera introducido la llave en la base de su espina dorsal, y la girara. En un instante, toda la quietud del hogar, toda esa paz posada sobre la superficie de los muebles y de los enseres, se desvanecía, y Manuel se envaraba ante la sucesión de ruidos y desplazamientos que iba a desencadenarse a continuación, incluido el ruido de un beso en los labios.

			Con Elena será distinto, considera. A fin de cuentas, ésta es su casa, y Manuel no ha tenido tiempo de hacerse a ella, de auscultar sus latidos ni de curiosear en todos y cada uno de sus recovecos. Cuando la puerta se abra, sin embargo, espera no dejarse llevar por evocaciones equivocadas, que le traigan a la mente los regresos de Sara, porque debido a ello podría acabar mostrando en verdad una enorme irritación ante Elena, que además ella interpretaría como plenamente justificada, lo que redundaría en una falta de entendimiento de muy difícil solución.

			Repasa los lomos de los libros que hay en las estanterías, extrae algunos y los hojea en busca de intrusos peculiares. Encuentra tíckets y resguardos, el cuádruple retrato en blanco y negro de un joven de pelo rubio, tomado en un fotomatón; la clásica flor seca y la clásica hoja seca; y, al final, varios marcapáginas que llegan a parecerle extravagantes. Se lleva al sofá un poemario de floja hechura, como si fuera el pasaporte que acaban de concederle para moverse con libertad por la vivienda, después de algunas horas de ilegalidad. Apenas lo hojea; después de depositarlo junto al mechero en la mesa auxiliar, enciende la televisión con el mando a distancia que acaba de localizar entre dos almohadones. Pasa dos horas escuchando con los ojos cerrados un programa de sucesos. Asesinatos de Arkansas, secuestros en San Francisco, niños desaparecidos en la ribera del Mississippi. 

			Después, devuelve a su lugar el volumen de versos, inspecciona la colección de discos compactos que subraya de plástico y brillos la estantería de los libros, abre un par de portezuelas que ocultan juegos de té y souvenirs de las islas Baleares. Sin mirarlo, aprieta durante los segundos precisos el botón que apaga su teléfono móvil.

			Los tendales del patio parecen combas congeladas en una fotografía con demasiada luz. No ha visto a los vecinos retirar la ropa colgada, tampoco percibe movimiento en ninguna de las ventanas que vigila desde la ventana de Elena. En cierto modo, se siente ya inquilino de esta casa, y podría intercambiar quizá unas palabras rutinarias con alguien que se percatara de su presencia en el patio interior. Qué calor hace. No, no soy el novio de Elena. Sí, ella sigue viviendo aquí.

			Se come una naranja.

			Tira las mondas al cubo de la basura, que está prácticamente vacío. 

			Nota que el suelo de la cocina necesita del concurso de una fregona, y se plantea llevar a cabo él mismo la limpieza de la habitación; incluso, ya puestos, la de toda la casa. ¿Qué pensaría Elena entonces, si vuelve y se encuentra dentro a un hombre que ha tocado su cepillo y su recogedor, el cubo de su fregona, las bayetas, la botella de lejía y el pulverizador antigrasa, la gamuza? Manuel entiende que peligra más la privacidad de Elena por tocar sus adminículos de intendencia doméstica que por haber mirado en el cajón de las bragas o por encontrar en un momento dado unas fotografías de la mayor procacidad imaginable; que ése, justamente ése, es el punto de vista que ella más lamentaría que él ocupara: el de quien tiene que corregirse constantemente, borrar su propio rastro, reconocer su suciedad sobre el mundo, su suciedad en su propio apartamento, la mancha con la que sólo uno mismo se encuentra obligado a tratar.

			Ya en el salón, se pone los zapatos. Le apetece fumar. Busca resignado una cajetilla dentro de todos esos cajones que en algún momento ha abierto ya, y de cuyo contenido ha hecho un inventario mental minucioso. Quizá es esa privación irremediable la que le hace bostezar, frotarse los ojos, alzar los brazos hacia el techo. Se imagina con facilidad tumbado de nuevo, despreocupado de su apremiante adicción y, también, de todas las circunstancias de su confinamiento.

			En lugar de dirigirse hacia el dormitorio, sin embargo, marcha en dirección a la puerta de la casa, donde comprueba otra vez la inviolabilidad de la cerradura, es decir, lo certero de su plan de reencuentro. Él es el damnificado, y no un estúpido, como habría de pensarse si la puerta en verdad estuviera abierta; y ella, la responsable, con toda la vulnerabilidad que eso comporta, y que a Manuel llega incluso a extasiarle, a tal placer anticipatorio ha llegado respecto al regreso de Elena. Desanda el pasillo pensando en ello, jugando con las piezas de un diálogo futuro que casi necesariamente habrá de empezar con un «Hola» furtivo por su parte. A Elena puede que hasta se le hiele la sangre en las venas al oír su voz, sonando desde el fondo de la casa.

			Ya está en el dormitorio, tumbado en la cama. Dedica unos instantes a descifrar el galimatías de la lámpara, en la que cree entrever primero un ideograma y, luego, la cornamenta de algún animal alpino. El techo ha sido pintado hace poco (seguramente, está prohibido fumar aquí), pues no halla ni una sola grieta, ni tan siquiera el proyecto de una tela de araña. Es tan blanco que cree estar viendo su reflejo en él. Se pregunta a sí mismo por lo que ha soñado esta noche, y en su propia mente escucha «Has soñado», y luego «Has soñado con…». Pero es incapaz de completar el anuncio. 

			Cierra los ojos y se recuesta sobre su costado derecho; luego, sobre el izquierdo. Da algunas vueltas sobre sí mismo y acaba boca abajo, con la nariz hundida en los abollones de la almohada, abollones que hizo él mismo hace unas horas. Sus hombros se hunden poco a poco, como si quisieran esconderse debajo de la almohada, y su columna vertebral se perfila, abultando intermitentemente la parte de atrás de su camisa. Sus pies, aún calzados, han quedado en posiciones contrarias, simétricas, cómicas, con las suelas negras y desgastadas a punto de imprimir una huella de obscenidad sobre las sábanas azuladas. La habitación se adapta a su respiración, el aire se enhebra en él, se oyen las puntadas cada vez más parsimoniosas de sus inspiraciones, de sus expiraciones. La rigidez de las cortinas casi toca el suelo.

			En la cocina, una gota se escabulle del grifo y se desintegra contra el fregadero. 

			No hay nada encima de la mesa. Un taburete sigue oculto debajo de ella; el otro se halla justo a medio camino entre la mesa y el arco que trazaría la puerta del frigorífico al abrirse. Por la ventana, la luz es tan intensa que funde a ojos vista el tejido de los visillos. 

			La puerta de la cocina se refleja en el espejo del baño, dentro del marco, también reflejado, de la propia puerta de ese cuarto, junto a una sucesión de botes de champú y de gel duplicados, de azulejos granates duplicados, con manchas y goterones duplicados que se confunden con las manchas y goterones que hay sobre el propio espejo, agua seca, pasta dentífrica, restos de jabón de manos.

			Casi imperceptiblemente, uno de los cojines del sofá ha recuperado su forma. Esta expansión de la gomaespuma aporta equilibrio al salón, que luce en plenitud material, sólido y conciso, con los libros y los discos compactos tajantemente ordenados, las paredes rigurosas de gotelé, el suelo proponiendo la frontera irrisoria de una baldosa. La pantalla de la televisión registra en tonos sombríos la disposición de los objetos, el vuelo de la lámpara de bronce, la amenaza que se cierne sobre la luminosidad de la estancia.

			Primero hay un destello, un éxtasis de luz, y luego, poco a poco, la sombra del mechero se va alargando sobre la mesa del salón, y todo el cuarto parece tumbarse de costado, plegarse sobre sí mismo: la sombra del sofá cae sobre la mesa, la sombra de la mesa contra el mueble de la televisión, la sombra de la lámpara contra el techo del que, ahora, cuelgan ambas. El proceso es rutinario y maravilloso. Cuando las sombras alcanzan los límites de su elasticidad, empiezan a disolverse, a desbordar sus confines, y lo que aún sostenía algo de luz se contamina de penumbra, que va imponiendo su sobriedad, el imperio de la noche.

			Toda la casa está a oscuras. Elena llegará.

			Elena llegará encendiendo luces, dando relevo a la electricidad, que se desplazará del pasillo al salón, y del salón a la cocina y al cuarto de baño, y finalmente al dormitorio. Entre tanto encender (y dejar encendidas) luces, Elena tendrá tiempo de depositar su bolso sobre la mesa del salón, de lavarse las manos y atusarse el cabello, de beber un poco de agua directamente del grifo del fregadero. Pasará varios minutos en su habitación, quitándose la ropa, que caerá indiscriminadamente sobre el suelo, sobre el colchón, debajo de la cama (los calcetines), para después ponerse prendas cómodas, unos pantalones cortos de algodón, una camiseta sin mangas, blanca, que habrá sacado de debajo de la almohada. 

			Elena se sentará en el sofá, con todas las luces de la casa encendidas a excepción de la que asiste al pasillo, encenderá el televisor y, tras unos minutos intentándolo en un canal u otro, dejará la emisión donde estuviera, y se ovillará hacia un extremo del sofá, con la cabeza sobre un cojín y el teléfono móvil en una mano, bien sujeto. De vez en cuando, mirará la pantalla del terminal, y fruncirá los labios. Tras varios minutos, incluso: tras más de una hora (y no porque quiera fumar) se fijará en el mechero que permanece de pie sobre la mesa del salón, y aunque al principio su mirada sobre él será intrascendente y hasta falta de inteligencia, un parpadeo puntual devolverá a sus pupilas el brillo de la perspicacia, y se pondrá en pie. Y se dirigirá hacia la puerta de la casa. Y hará memoria, con el mechero en la mano.

			Y llamará por teléfono, una, dos, tres veces. Y llamará una cuarta vez, mientras recorre entera la casa, nuevamente. Durante unos segundos, de pie en la cocina (o, quizá, en el salón), no sabrá hacia dónde dirigirse ni qué tiene que hacer; no sabrá qué sucede.

			Al final se fumará un cigarrillo en la ventana de la cocina, para mirar después las tres plantas del edificio que la separan del suelo. 

			En el dormitorio, incluso habrá abierto de par en par las puertas del armario.


		


		
			LA BOTELLA

			 

			 

			Ha decidido echarse una siesta y está mirando hacia el techo con las manos entrelazadas sobre el vientre. Ocupa el lado acostumbrado de la cama, el de la derecha, y de vez en cuando echa vistazos a su alrededor. Percibe que ha vuelto a dejar entreabierta la puerta del armario, algo que molesta tanto a su esposo que está a punto de levantarse de inmediato para cerrarla correctamente antes de que él vuelva a casa, lo que sucederá dentro de unas dos o tres horas. No corre prisa, puede hacerlo más tarde.

			Lleva puesta una camiseta sin mangas de color azul, con un logotipo que reproduce el jugador modelo de algún extraño deporte que nadie debe de practicar ya, bordado encima del corazón. Nota las puntadas de la marca comercial sobre su pecho. Se quedó en bragas a media tarde, cuando abrió esa botella de Martini Rosso que compró por la mañana, junto a varias bolsas de ensalada, un pack de yogures y algunas botellas de agua mineral con gas.

			Siente que se está durmiendo, y se vuelve hacia su izquierda y dobla las rodillas hasta alcanzar un boceto de posición fetal. En el suelo, al lado de las zapatillas de andar por casa de Daniel, pegada a la cómoda de elegantes cajones sin tirador, ve ahora la botella de Martini Rosso. 

			Se despabila un poco, pues pensaba que había dejado la botella sobre la mesa del comedor, junto al vaso vacío. De hecho, también había anotado en su cabeza la tarea de guardar la botella antes de que él llegara, momento en que el medio litro de vermut que ha tomado habría dejado de atontarla tan dulcemente. Medio litro es lo que, más o menos, le falta a la botella que tiene delante.

			Como sólo cuenta con una botella de Martini en el minibar de casa, considera con toda lógica que esa botella está al mismo tiempo en el salón y en el dormitorio, sobre la mesa y entre las pantuflas, idéntico medio litro de Martini en ambas habitaciones de su domicilio. Simplemente, no cabe otra explicación. 

			No da oportunidad alguna a la hipótesis de que esté borracha, o tan mareada como para no acordarse de dónde dejó la botella. Ana sabe muy bien dónde deja las botellas; y sabe que, si se levanta y acude al salón, encontrará allí exactamente la misma botella, acompañada de un vaso del que ella bebió hasta que se deshicieron los hielos.

			El desdoblamiento de la botella ha conseguido despejarla por completo. Es consciente de lo maravilloso del suceso y, si no se mueve, se debe a alguna clase de intuición elemental, que busca preservar el milagro, no corromperlo ni desequilibrarlo; tampoco asustarlo.

			Se entretiene sopesando si el vermut que bebió se duplicó también en su estómago, algo que no contraviene en absoluto la lógica milagrosa, y de pronto siente el estómago más pesado, incluso ganas de ir al cuarto de baño. Sonríe. Cuando venga Daniel.

			Con lentitud, con delicadeza, abandona su posición fetal y vuelve a ponerse boca arriba. De vez en cuando mira la botella, que le transmite fe, magia, anécdota. Es capaz de estar sobre su cama sin apenas moverse todo el tiempo del mundo sólo para que él llegue y lo vea. Y así lo hace.

			Se incorpora sobre el cabecero de la cama cuando oye las primeras palabras de Daniel: Ana, dónde estás. Ella quiere que la encuentre hoy, no se delata enseguida con una respuesta sobre el lugar de la casa en que se halla; le apetece generar ese prólogo inquietante previo al relato que le hará del suceso. 

			—Hola. Estás aquí.

			—Sí.

			Daniel entra en la habitación y se sienta sobre la cama, toma la mano derecha de Ana y le da un beso en el dorso.

			—Qué haces.

			Ana mira hacia la botella, una mirada cándida, pérfida, incomprensible de momento para Daniel, que no puede hacer otra cosa que poner mala cara, bajar la barbilla, sondear en su cabeza las palabras precisas que requiere esta nueva recaída.

			—Hay dos botellas.

			—¿Perdón?

			Ana le explica a Daniel que se ha producido un desdoblamiento, una clonación del alcohol. Con ventajosa autocomplacencia, deja al margen el hecho de que haya vuelto a traer botellas a casa, pues lo importante, y lo inhabitual, es lo otro: que la botella se ha desdoblado, que está —la misma botella, reitera— tanto en el salón, sobre la mesa, como en el dormitorio, entre sus pantuflas. 

			Daniel no parece impresionado; de hecho, inicia —y Ana lo sabe mejor que nadie, pues puede detectarlo casi ya en la primera sílaba— un discurso de reconvención que ella detiene enseguida. Créeme, le dice. 

			Por favor, añade.

			Luego se pone en pie, Ven, le ordena, y de la mano lleva a su esposo hasta el salón de la vivienda, por un largo pasillo con fotografías en blanco y negro colgando de las paredes, rostros, manos, una casa de adobe en un pueblo de montaña. 

			—Mira.

			Sobre la mesa del salón, Daniel ve una botella de Martini Rosso medio vacía, hecho que, lejos de entusiasmarle, parece ensombrecer aún más su ánimo. 

			—Otra botella. Por Dios, Ana…

			—Es la misma. Por qué te iba a mentir.

			La lógica de Ana se antoja contundente: qué más le iba a dar a ella que la descubriera bebiendo de dos botellas. Es una única botella, que se ha multiplicado, que se ha dado a luz a sí misma, que se ha repartido por la casa: no sabe una cómo explicarlo, la verdad.

			—Hagamos una prueba.

			—Ana…

			—Ve al dormitorio y dime si la botella sigue allí.

			— …

			Al final Daniel accede a realizar la prueba. Va hasta el dormitorio y, desde allí, grita —en un tono que trasluce al mismo tiempo humillación y furia—: Sí, aquí está. Y Ana contesta:

			—También sigue aquí, Daniel.

			Cuando vuelve, ella lo está esperando con una irritante sonrisa en los labios.

			—¿Ves?

			—Ana: qué quieres que vea exactamente.

			—La botella está en dos sitios al mismo tiempo. La prueba es que nosotros sólo podemos estar en uno.

			—No entiendo nada de lo que dices, Ana, de verdad.

			Daniel se sienta en el sofá, anuda las manos entre sus rodillas y parece que estuviera a punto de echarse a llorar. Ana no deja de mirar la botella, y de frotarse la boca del estómago con la mano.

			—Voy a traer la botella aquí, Ana.

			—No puedes.

			—Voy. Y algo de ropa también, para que te tapes.

			Daniel no comprende que, si la botella está en dos sitios al mismo tiempo, no puede estar dos veces en el mismo lugar: no funciona así.

			—No funciona así, Daniel.

			Pero él ya se ha perdido pasillo adelante, con paso calmo y los hombros alicaídos. Ana se sienta en una silla y posa una mano sobre el cuello de la botella de Martini Rosso. Acaricia el vidrio con suma amabilidad. De vez en cuando, mira hacia el fondo del pasillo. Obviamente, Daniel no es capaz de traer la botella, de poner juntas dos cosas que son la misma cosa, de plegar el milagro sobre sí mismo.

			—Daniel.

			Lo llama para que pueda darse por vencido sin demasiado enojo ni aprensión, para que estén juntos y juntos se rían del suceso.

			—Daniel.

			Su marido no contesta. Ana se pone en pie, su mano sigue sobre la botella; mira hacia el fondo oscuro del largo pasillo.

			Entonces oye la voz de su marido. Luego oye su propia voz. Luego, al niño.


		


		
			768.786 EUROS

			 

			 

			Clara y Marcos vivían en un piso de unos cuarenta metros cuadrados situado en un barrio periférico y ganaban, no sé, dos mil euros al mes entre los dos (creo que él era, y es, trabajador social; ella era teleoperadora), dinero que les daba para pagar el alquiler (su piso estaba encima del mío y el mío cuesta quinientos euros y lo pago buscando personas como Clara y Marcos por las calles, en el metro, en las escaleras mecánicas de los centros comerciales, en los ascensores, en los jardines cuando cae el día, a la salida de tantos sitios donde la gente entra a hacer cola y a desesperar por unos papeles, dónde no habré esperado yo, dónde no habré buscado), para pagarse la ropa jipi y un tatuaje nuevo cada año, un piercing a lo mejor (él tenía dilatadores en ambas orejas y ella una bola plateada en el centro de la lengua y supongo que también algo de metal le colgaba del ombligo, del coño); para pagarse, claro, la comida, los viajes, la gasolina del coche y un libro o unas entradas para el cine de vez en cuando, vamos, una vida como la de todo el mundo, como la de todo el mundo en este barrio, que es una vida de mierda si vamos a eso, pero una vida mejorable, esperanzada, porque siempre puede pasar algo cuando se tiene poco, y a ellos les pasó que les tocaron 768.786 euros en la lotería.

			Cuando te toca la lotería, lo sabe cualquier imbécil, lo normal es callarse y echar a correr, dejar atrás todas las cosas, a todos los que conoces, comprar enseguida varios pisos y alquilar todos menos uno, el más modesto, donde te metes tú a vivir y a seguir gastando dinero con disimulo, ese millón de euros, ese medio millón de euros, los 768.786 euros que te han tocado por hacer siete cruces azules sobre un papel reticulado, 8, 13, 33, no sé qué números escribieron Clara y Marcos, ni si fue ella quién eligió los pares y él, los impares, ni si la combinación de todos ellos tenía un sentido especial para la pareja, sus fechas de nacimiento entremezcladas, el número de todos los portales donde habían vivido (llevaban veinte años juntos, desde el cole), yo qué sé, lo único cierto es que enseguida se fueron de la lengua, el sábado mismo andaban por el barrio dando la noticia en todos los bares, en todas las tiendas de chinos, en las panaderías y en el supermercado, donde me enteré yo, pues, nada más salir de allí con las manos vacías (tuve que abrirme la cazadora para que un hijoputa me dejara marchar) vi a Clara y a Marcos abrazándose a una señora de pelo violeta, gorda, con el bolso bien apretado debajo del brazo, y luego esta señora llamó a otra, que estaba sentada en un banco cercano, y como tardaba tanto en acercarse (parecía que tuviera que desenclavar su bastón del mismo cemento de la acera cada vez que lo posaba), la mujer del pelo violeta le dijo a gritos: «¡La lotería!, ¡que a los chicos les ha tocado la lotería!», y la señora del bastón, de pronto, se volvió la velocista del barrio, y en un instante formó corrillo con los otros y preguntó que cuánto, y la cifra era compleja y memorable: 768.786 euros, y todos la repetían como si aprendérsela de carrerilla les convirtiera en seguros ganadores del siguiente sorteo, o en participantes del aguinaldo, pues hasta mis oídos llegó la cuantía del dineral, así que me decidí a seguir a Clara y Marcos por todo el barrio ese día, y con tanta ceguera de avaricia los observé que sólo me di cuenta de quiénes eran por la noche, cuando volvieron a su casa y resultó que vivían encima de mí, y que tenían todo ese dinero llamándome por las goteras del techo del salón.

			En el bar, el lunes, o el martes, la parroquia ya no hablaba de fútbol, sino de qué harían ellos con 768.786 euros si les cayeran de pronto del cielo, y unos comprarían coches y otros harían viajes a tomar por culo y otros lo repartirían entre sus hijos, y alguno más dijo que no era tanto dinero, porque un futbolista ganaba eso cada mes, cada día, cada minuto llegó a decir el ignorante, y yo callaba y me iba engolosinando con la pareja, pensando en mi parte, dando gracias a dios de que todo ese dinero viviera en el piso de arriba y no tuviera que irme al centro o al norte de la ciudad a buscarlo, como si el euro y medio que me ahorraba de metro fuera en realidad mi botín, y no esos miles de euros que podría conseguir de Clara y Marcos si me lo montaba bien, y entonces uno dijo que era mentira, que no les había tocado la lotería, porque si les hubiera tocado no estarían diciéndoselo a todo el mundo, ni mucho menos viviendo aún en la calle Coraceros, que era de lo peorcito del barrio, el tipo se había quitado las gafas para intervenir en la charla, y las limpiaba con los bajos de su camiseta, mostrando una gran seguridad en su propio criterio, que el camarero dio por bueno y hasta secundó con algunas historias que yo no conocía (me dedicaba a pedir una cerveza tras otra desde mi taburete en una esquina de la barra), pues resultaba que Clara y Marcos eran idealistas, así los llamó el camarero, y que como «idealistas» se pasaban el día inventado gilipolleces para entretenerse, como ese festival de teatro que organizaron en las antiguas escuelas, antes de que las demolieran del todo y pusieran ese cartel que anuncia aún hoy la construcción de un ambulatorio que nunca pasó de cuatro encofrados y un suelo de hormigón, o esa otra vez en la que se dejaron ver por el barrio con una guía de Manhattan y consiguieron que varias decenas de personas recorrieron con ellos las calles buscando el puente de Brooklyn y algunos edificios que salían en las películas de Woody Allen, pero casi nadie se tragó aquello, que no les hubiera tocado de verdad la lotería, como si el dinero fuera sagrado y las bromas de ese jaez resultaran inconcebibles, como si, de hecho, una broma u ocurrencia semejante tuviera menos perdón que cualquier otra trastada o travesura, a pesar de que Clara y Marcos no le hicieran daño a nadie inventándose que les había tocado la lotería, y entonces la discusión se apagó y alguien señaló la tele y vimos varios goles repetidos desde distintos ángulos de un partido de segunda división, y luego el comienzo de una película de invasiones alienígenas, que el camarero cambió por unos vídeos musicales llenos de tías buenas y negros que agitaban con la mano los collares de oro que les colgaban del cuello, y entonces oí un «¡Enhorabuena!» y me volví hacia la puerta del bar y allí estaban ellos, Clara y Marcos, sonrientes, exultantes, dando abrazos a gente a la que a buen seguro nunca antes habían dado la mano siquiera, yo mismo les saludé, les abrieron un hueco en la barra de metal y todos callaron como si alguien a quien le ha tocado la lotería tuviera mucho que decir sobre la experiencia, y lo cierto es que ni Clara ni Marcos tenían tanto que decir sobre eso ni sobre nada, de modo que la hora larga que estuvieron allí se fue en vaguedades de todo tipo, que de alguna manera siempre parecían guardar relación con el dinero, y en decenas de cervezas y copas servidas con diligencia por el camarero, que también era el dueño del garito, y, antes de marcharse, Marcos pidió la cuenta de todo el bar, y lo hizo con esas mismas palabras: «Quiero la cuenta de todo el bar», y Clara se reía, y decía: «Sí, ¡la cuenta de todo el bar!», de modo que el camarero, el dueño, que nunca en su puta vida había hecho sumas tan elevadas, le acabó diciendo que eran ochocientos euros más o menos, y algunos se rieron de ese «más o menos» y advirtieron a Marcos de que le estaba timando, que cuarenta cañas y unos gin-tonics aquí o allá, y algunos sol y sombra para los ancianitos de la mesa del fondo, no llegarían siquiera a los quinientos euros, pero Marcos, siempre animado por Clara, dijo que le daba lo mismo y que era un placer pagarnos a todos las consumiciones.

			Así que los ochocientos euros dieron que hablar tanto como esos 768.786 del principio, y además yo había visto a Marcos sacar los ochocientos euros y pagarle la bebida a un montón de desgraciados, de modo que no tenía duda alguna de que había dinero para mí en esa pareja, ni de que tenía que darme prisa antes de que entraran en razón y se fueran a vivir al centro o de que alguien se me adelantara, pero no sabía cómo hacer para llevarme un buen pellizco, porque lo mío eran los bolsos y las carteras, los cajeros automáticos, conseguir cincuenta euros con suerte, doscientos con mucha suerte, y eso con éstos parecía fácil, sólo había que seguirlos por la noche y esperar la ocasión y sacar la navaja, y luego acercarse a un cajero y retirar la mayor cantidad posible, seiscientos euros probablemente, apenas nada frente a ese interminable 768.786, aparte de que vivir debajo de su casa me suponía un riesgo, pues aunque fuera de noche y me echara como siempre la capucha y me subiera la cremallera de la sudadera hasta la barbilla, podían llegar a reconocerme, si voy a trabajar al centro no es sólo porque allí haya dinero, es también una cuestión de seguridad, lo que me llevó a pensar que si hacía algo tenía que ser algo grande y definitivo, que dejara en cero su premio de la lotería, que me permitiera largarme del barrio y no mirar atrás, que es lo que tenían que haber hecho estos dos lo primero de todo, así que me pasaba el día entero dándole vueltas al modo de hacerme con su puto dinero, pensaba tanto en él que realmente creía que era mío y que ellos lo estaban desperdiciando, cada vez que los veía les acompañaba alguien que seguramente acabaría por sacarles algún billete, de mi dinero, pero no se me ocurría nada sensato, práctico, que tuviera visos de ir a funcionar, porque el dinero estaba en el banco y yo no tenía experiencia ni probablemente cojones para conseguir que fueran hasta la sucursal y retiraran todo el dinero y me lo dieran a mí en una bolsa de deporte, así que vi pasar los días, las semanas y los meses, y la gente del barrio pareció olvidarse de que vivían puerta con puerta con dos personas que tenían setecientos mil puñeteros euros en el banco, pero yo no lo olvidaba, yo veía el símbolo del dólar en la cara de Clara y en la cara de Marcos cuando me los cruzaba por las escaleras, cosa que ahora sucedía con más frecuencia porque controlaba ya sus horarios de entrada y de salida, y hasta les acabé por decir mi nombre, que no voy a escribir aquí.

			Lo que sucedió fue que me encontré a Clara una noche sola por las escaleras y le pedí dinero, pues me hacía falta para pagar el alquiler o si no me echaban, y lo que le pedía eran quinientos euros, y si lo hice así sin más ni más fue porque no había dormido en toda la noche pensando en los 768.786 euros que tenían y necesitaba que ellos supieran exactamente eso: que yo pensaba en los 768.786 euros que tenían, que sólo había tiempo en mi cabeza para pensar en que dos hijos de la gran puta que vivían encima de mí en un piso de mierda de cuarenta metros cuadrados guardaban tres cuartos de millón en el banco, y que parecía que eso daba igual en este barrio, a estas alturas, a todo el mundo, como si no fuera ofensivo que alguien simulara ser de los nuestros cuando contaba con toda esa pasta a su disposición, un capital con el que, sin embargo, no hacían nada en absoluto, salvo tenerlo, exhibirlo, respaldarlo, ofenderme, y ella se puso a reír, nada más oír mi petición se echó a reír, y aunque era cierto que en realidad yo no necesitaba ese dinero, pues iba tirando con mis cosas, su risa me atravesó el pecho y a punto estuve de tumbarla de un guantazo, perdona, me dijo, sin dejar de reírse, estoy un poco, y se llevó una mano a la boca, un poco… borracha, y sólo entonces me di cuenta de que venía de una larga tarde de cervezas con amigas, o de copas con compañeros de trabajo, de un cumpleaños o de una despedida de soltera, de alguna situación festiva que le exaltaba la sinceridad y el humor, pues enseguida me dijo que no tenía dinero, que ni ella ni Marcos tenían un duro, ante lo cual yo me acerqué a ella y le puse las manos sobre los hombros, lo que ayudó a que Clara se sostuviera de pie, y le pregunté por el premio de la lotería que habían ganado hacía medio año, era un juego, me contestó, y se echó a reír, sólo era… un juego, repitió, y yo no entendía qué clase de juego era aquel de decir que has ganado la lotería cuando no la has ganado, y apreté mis manos sobre ella y noté que estaba tan bebida que no se daba cuenta de la fuerza con la que le estaba estrujando los hombros, ¿y el dinero del bar, eh, los ochocientos euros?, a mi pregunta siguió otra ruidosa carcajada, qué estupidez, ¿eh?, dijo, y siguió riéndose, riéndose sin parar, riéndose con tanta fuerza que le di un par de empujones para que se calmara, y cuando quise darme cuenta Clara había rodado escaleras abajo, produciendo un ruido como el de los libros cuando se vuelcan todos hacia un lado en una estantería, y hasta despatarrada sobre el descansillo del piso de abajo, antes de quedarse completamente muda, parecía reírse, la pobre.


		


		
			GUARDAR SILENCIO

			 

			 

			Después de varios segundos de angustia, Adela ha encontrado por fin el monedero en el fondo de su bolso. Mientras reúne el importe exacto, un teléfono móvil comienza a sonar. Adela no se da cuenta de que es el suyo hasta que la cajera, con un mohín espeluznante, la señala como responsable del incordio. Casi nunca recibe llamadas a su teléfono personal, y puede que las dos o tres que ha atendido en sus cuatro meses viviendo en España conllevaran este mismo ridículo: la necesidad del aviso ajeno. Adela no podría afirmar que sabe siquiera cómo suena su propio teléfono.

			Ha comprado cerveza, vino y whisky, siguiendo además este orden alarmante, como si cada vez que agarraba una botella estuviera subiendo la apuesta. Ha comprado también espirales de pasta, filetes de pollo, dos lechugas iceberg, tomates y una caja llena de múltiples helados menudos. Está terminando de pagar mientras sigue sonando su teléfono. Aunque desea contestar de inmediato, el recelo y la impaciencia de siete u ocho personas a sus espaldas la disuade de demorar aún más su compra. Contra los techos blancos y huecos del supermercado, retumba de nuevo el anuncio de cierre inminente del comercio.

			Ha dejado las bolsas en el suelo, nada más poner un pie en la calle, pues entiende que la llamada está a punto de cortarse. Se palpa el abrigo, localiza bultos de formas variadas, que a veces reconoce (las llaves, una cajetilla de tabaco) y otras le abocan a la bochornosa asunción de que viste un abrigo de buhonero, cargado de cosas inútiles. Entorpece sus movimientos la alegría que le da que alguien la esté llamando. Si sonara en cambio su teléfono de empresa, que lleva en el bolso, tal vez se encontrara igual de apurada, pero lo habría cogido con mayor determinación, puede que incluso delante de esa cajera displicente. El hecho de que la requieran por algo que no guarda relación directa con el trabajo la sobresalta y, al tiempo, la empequeñece. 

			Quizá es su madre, quizá otra vez ha sucedido algo.

			En la pantalla del teléfono móvil lee la palabra «Desconocido». Se relaja como si acabara de perder definitivamente un tren, con esa mezcla de fatalidad y humor autoinfligido. Devuelve el teléfono al bolsillo interior del abrigo, y echa a andar. Los timbrazos la acompañan hasta la siguiente esquina, donde de pronto cesan y Adela puede oír el sonido que sus tacones sacan a los baldosines del pavimento. Nunca atiende llamadas que no sepa de quién proceden. Casi con total seguridad serán captores de empresas de seguros o servicios de venta por teléfono, o su propio operador que desea proponerle un cambio conveniente en el modelo de tarifas. Le cuesta mucho tratar con estos profesionales de la intromisión, convencerles de que no quiere nada; convencerles de que no vuelvan a combinar su número. Hasta cortar la llamada a medio timbrazo acaba por resultar contraproducente. Los telefonistas son muy vengativos. 

			Su casa está a veinte minutos andando del supermercado. Por eso, suele acudir al mismo dos veces por semana, y realizar una compra ligera e irregular, apenas dos bolsas que no se llenan del todo. Se cambia las bolsas de mano cuando llega al puente. Es el tramo más aterrador del recorrido. Las farolas sobre el puente están más espaciadas que las de la calle, y a mayor altura, por lo que espolvorean sin convicción la luz sobre las aceras, donde apenas se distinguen los propios pasos. El tráfico sobre el puente es veloz, pulcro, inhumano. Siente los faros sucesivos de los automóviles manoseando su trasero y su espalda; siente las corrientes de aire que los vehículos generan al sobrepasarla; siente también las vibraciones del puente cuando circula por él un camión o una furgoneta de gran tamaño. A menudo, una figura indefinida se aproxima a ella desde el otro extremo, por su misma acera, y el cóctel de luces que se agita en el puente, sumado a los ruidos de decenas de vehículos espectrales, hace anidar en la mente de Adela presuposiciones escalofriantes. Cuando al fin se cruza con el desconocido, no es extraño que Adela se halle al borde mismo de las lágrimas. Hoy, por fortuna, ha podido atravesar el puente sin encontrarse con nadie.

			Las calles del barrio presentan ese amarillo cuajado de las diez de la noche, fruto de farolas furtivas y parpadeantes, de escaparates iluminados que ofrecen a la noche un surtido de productos antiguos, mayormente zapatillas de estar en casa, bobinas de hilo y camisones y boinas. Adela invade la vía a la menor oportunidad, porque las aceras son estrechas y los bolardos apalean sin misericordia su compra, amenazando a cada golpe con abrir sobre el suelo un prohibitivo charco de alcohol. Su casa está al otro lado de una plazuela. Antes de llegar a ella, pasa junto a locutorios atestados de colombianos y ecuatorianos, también de compatriotas, pasa junto a restaurantes chinos completamente vacíos, pasa junto a la sede de la Iglesia de los Últimos Días. En la plazuela, algunos niños gitanos juegan con ruedas de bicicleta, mientras sus inmensas madres caminan sin objeto de un lado a otro, pisando los restos de las flores que estuvieron vendiendo durante toda la tarde. Alguien grita.

			En casa, ha colocado la comida en el frigorífico y las botellas sobre la mesa del salón. Se ha quitado los zapatos y ha dejado caer encima de ellos su vestido. No tiene hambre, no tiene ganas de tener hambre, de modo que descorcha el vino y se sirve un vaso y enciende la televisión, que emite una película de Hollywood con Jennifer Lawrence y un actor cuyo nombre no consigue recordar como protagonistas. Se queda adormilada tras media película y un vaso de vino, rodeada de plantas. Hay muchas en el salón, algunas con brotes y otras languidecientes sobre sus platos de duralex. En el armario se ven cinco fotos de Adela con su madre, un reloj parado, libros de marketing y varias revistas del sector. 

			Adela se despabila pasadas las doce de la noche. La película aún no ha terminado y ella apaga la televisión tras consultar la hora en su teléfono móvil, que deposita sobre la mesa. Pasea en ropa interior hasta el cuarto de baño, cuyo suelo está tan frío que Adela deja caer la toalla de manos y la pisa enseguida. Echa a correr el agua de la ducha. Mientras siente sobre su cuerpo la calidez de decenas de insignificantes chorros de agua, piensa en la jornada de mañana, en las reuniones que la esperan, en las apreciaciones tan ambiguas que su jefe dedica aún a su trabajo, en Martín, Celia y otros compañeros, en las posibilidades que tiene con Jerónimo. Entra desnuda en su dormitorio para ponerse un pijama rosa con un conejo blanco estampado en el pecho.

			De vuelta al salón, busca el paquete de cigarrillos en su abrigo. Aprovecha para sacar de un bolsillo cinco o seis tíckets de restaurante, un lapicero diminuto y una piedra que no sólo no sabe dónde cogió, sino tampoco por qué. No es especialmente bonita. La pone junto a una foto en la que su madre y ella aparecen en bañador sosteniendo un descomunal flotador sobre sus cabezas. 

			El último cigarrillo del día lo suele consumir Adela junto a la ventana del salón. No fuma mucho, apenas seis o siete, pero el que despide el día se le antoja irrenunciable. Le gusta fumarlo en la penumbra, mirando las luces de los edificios en el horizonte. Se propone encenderlo con una cerilla, pero la caja que suele tener sobre la mesa ya está vacía. Recuerda que tiene un mechero en el bolso. Se lleva el bolso hasta la ventana, para buscar el mechero a la luz de la calle. Un pintalabios consigue engañarla; Adela continúa rebuscando entre cosméticos, paquetes de clínex, el móvil de empresa y monedas sueltas. Lo encuentra y se enciende el cigarrillo. Deja el bolso sobre el alféizar de la ventana. Mira las escasas luces que aún sobreviven en los edificios vecinos, las ventanas aún iluminadas en los bloques más lejanos, la calma que cae poco a poco sobre la ciudad. Suspira. Dios santo, exclama. 

			Casi simultáneamente, suceden dos cosas. Su bolso se desparrama sobre el suelo del salón, y recibe un mensaje de texto.

			Recoger el contenido del bolso le lleva un par de minutos, transcurridos los cuales casi no recuerda ya que alguien le ha escrito. Apura lo que queda de su cigarrillo junto a la ventana, y luego, como hace siempre, arroja la colilla encendida en medio de la calle. Este gesto incendiario siempre le provoca placer de aventurera. Algún vecino puede verla, y empezar a increparla; algún conductor puede temer por su auto y dedicarle un rosario de insultos. De hecho, si falla en su propósito de hacer caer la colilla en mitad de la calzada, y cae por el contrario sobre uno de los coches, quizá un auto acabe ardiendo, por la mala suerte de que la colilla se inmiscuya entre los cables y clavijas de un motor y lo cortocircuite. Al menos eso piensa ella. A veces, lo desea con toda su alma.

			En la cama, en medio de la oscuridad, consulta el SMS. Se ha llevado el móvil al dormitorio porque lo utiliza como despertador mucho más que como teléfono, y de pronto ha visto el dibujo de un pequeño sobre en lo alto de la pantalla, tan inusual. Pulsa un botón y lee: BUZÓN DE VOZ TIENE UN NUEVO MENSAJE DE: DESCONOCIDO. Pulsa de nuevo un botón para escucharlo.

			Al principio no oye nada. El silencio continúa durante varios segundos, matizado por ruidos de fondo, que podrían ser cualquier cosa, desde martillazos a los graves de una canción. Aguanta veinte o treinta segundos más, extrañamente interesada por lo que pueda estar pasando al otro lado. Después, interrumpe la grabación y activa la alarma que la despertará a las siete de la mañana.

			Al día siguiente, casi todas las reuniones resultan extenuantes, el teléfono no para de sonar y su jefe le hace una proposición indecente junto a la fotocopiadora. Come con Jerónimo, que le desvela su romance con Celia. Llevan dos meses. Por la tarde, acaba tan cansada que pide un taxi a la salida del trabajo y llega a casa antes de que los últimos rayos de sol se retiren del cielo. Busca en una web pirata la película que ayer dejó a medias, y que además vio empezada, y se pone a verla. Lo más interesante de todo el visionado está siendo acordarse del nombre de ese actor.

			A la hora del último cigarrillo del día, recuerda el mensaje de voz que recibió anoche. Busca su teléfono móvil y vuelve a escucharlo. Esta vez aguanta unos tres minutos. Cuelga pensando en su propio nombre, en esa A que encabeza todas las agendas; en tantas llamadas involuntarias. Le ha sucedido otras veces contestar al teléfono y que nadie diga nada al otro lado, y escuchar durante varios segundos la transmisión inconsciente de una vida. Siempre fueron amigos los que la molestaron en vano, y siempre acabó cortando la comunicación y llamando para echárselo en cara, más que nada porque pocas veces la llamaban adrede. Ahora no tiene a nadie a quien reclamarle más cuidado con el móvil, porque lo que oye en la grabación pertenece a DESCONOCIDO. Deduce que no era un servicio de televenta quien la llamó cuando estaba en el supermercado. Se pregunta si será alguien, de hecho, conocido, si será su jefe, si será Jerónimo; si será, en fin, alguno de los hombres con los que alguna vez se acostó en estos cuatro meses.

			En los días siguientes, escuchar ese mensaje de voz se convierte en su mayor entretenimiento. Le intrigan dos cosas: cuándo acabará y qué va a suceder a continuación. Ha llegado a completar una escucha de cuarenta minutos. A partir de los primeros diez, el mensaje deja de aburrirla, porque ese silencio vocal, acompañado del coro de la vida cotidiana, se ha vuelto interesante. Nunca había recibido una llamada involuntaria tan larga. Sólo puede pensar que procede de un hombre. ¿Quién será, dónde estará? Hay algo obsceno en su escucha, sobre todo cuando pasan los minutos y todo puede ocurrir, que hable, que le hablen, que se ponga a llorar, que mantenga relaciones sexuales, que discuta con otra persona. También le anima lo que el asunto tiene de fabuloso, pues el solo sonido que hace y recoge la otra persona lleva a Adela a imaginar todo tipo de escenarios, y se siente al tiempo espía e investigadora, en seguimiento de un sospechoso y analizando las pruebas de un crimen, si se produjo cerca de una fábrica, si había dos coches, si el culpable huyó en bicicleta. Todos los ruidos son ruidos comunes y, por tanto, los escucha a la espera del sonido extraordinario, ese que le diga quién, dónde, cómo. 

			Cuando llega el fin de semana, ese vacío que alguien le ha dedicado, así sea inconscientemente, le hace compañía. El domingo lo escucha como si escuchara un largo mensaje de su padre, desde el cielo. Vuelve a ponérselo por la noche —ha alcanzado ya la hora y media de escucha—, pero no se siente con energía como para pasar de los veinte minutos, considerando la semana tan dura que comienza mañana. Es una pena no poder adelantar la grabación. Los fabricantes de móviles no pensaron en eso porque nadie deja mensajes extensos, más bien recados o avisos, llámame, dónde andas, no puedo ir, te veo luego, ha muerto tu padre; eso es todo lo que se deja. No una encíclica, una conferencia, un discurso de investidura, un rollo macabeo, como le ha tocado en suerte a ella recibir. Sin embargo, continúa magnetizada por el testimonio, deseosa de reunir fuerzas para acompañarlo hasta su final. ¿Será posible que el mensaje dure más de dos horas? ¿Un día entero? ¿Toda una vida también?

			El miércoles se acuesta con su jefe. Lo ha hecho sin querer, como al paso, igual que compra a veces un paraguas a un vendedor chino que ha salido a ofrecerlos nada más empezar a llover. 

			El jueves nota a toda la oficina masticando el cotilleo más jugoso del año. 

			El viernes se siente indispuesta y no va a trabajar; va de compras.

			Y el sábado, después de comer, se propone pegarse al oído su teléfono móvil, activar de nuevo el mensaje de voz y escucharlo hasta que termine, alcance la duración que sea.

			Lleva fumados tres cigarrillos cuando sobrepasa por fin la hora y media, su anterior récord de aguante. Sólo oye ruidos, silencios, ruidos, ¿coches?, ruidos, silencio, voces que deben de proceder de una televisión, más ruidos. 

			Está cronometrando el mensaje, que empezó para ella hoy sábado a las tres y veinte. Son las cinco y media, y el mensaje sigue, avanza, uno diría que se hace más grande y, por tanto, más significativo, como si ya hubiera dicho varias grandes cosas, cuando en verdad no ha dicho nada, sólo se ha extendido en el tiempo, sólo ha desplazado el dial por la cotidianidad de alguien, registrando sonidos en fila india, como el negativo sonoro de una vida, que hace pensar en calles y casas, en objetos que se mueven, en grifos que se abren o llaves que se dejan sobre el cristal de una mesa. Adela lleva tres horas con el móvil pegado a la cabeza. A veces lo escucha con los ojos cerrados, en otros tramos se permite prepararse una taza de té o ir al baño. Pero cualquier ruido que ella haga le parece perverso, como si adulterara los ruidos, muy similares en realidad, que hizo alguien hace diez días en algún lugar del mundo.

			Alcanza las tres horas y cinco minutos y está a punto de desistir de su propósito. A este paso, perderá el día entero escuchando el día entero de otra persona, no mucho más excitante que el suyo.

			Pasadas tres horas y once minutos, precedido de lo que parece el sonido de un encendedor, Adela escucha por fin un par de palabras claras, altas, innegables. Y la grabación se detiene.

			«Dios santo», ha escuchado.

			Sus mejillas se tornan coloradas; la sensación de extrañeza llega de hecho a marearla. Duda incluso de que se encuentre verdaderamente sola en el salón de su casa. Se levanta y se sirve un vaso de whisky. El sonido de los hielos al chocar con el vidrio podría proceder también de una grabación, piensa de pronto. Después de tomar un largo trago, vuelve al salón convencida de que ha escuchado su propia vida, su propia voz, sus ruidos.

			Activa de nuevo el mensaje de voz, y todo lo que en anteriores escuchas se le presentaba inarticulado y enigmático, ahora es vulgar y evidente. Sus pasos sobre la acera. El tráfico sobre el puente. Los golpes de las bolsas de la compra contra los bolardos. El grito en la plazuela. Aunque luego se recriminará su propia estupidez, lo primero que supone es que alguien la está espiando, que le pusieron un micrófono en el abrigo, en el bolso; quién sabe si esa piedra que no recuerda haber recogido de la calle es de hecho el chivato. 

			Ahora está colocando las botellas sobre la mesa, en la grabación. Se distingue perfectamente el sonido que producen. ¿Perfectamente? La desazón de haber estado escuchándose a sí misma y no haberse reconocido supera ya al desasosiego, claramente exagerado, que le producía pensar que alguien la estaba espiando. Soy yo, considera con asombro todo el tiempo, y la sorpresa de distinguirse a sí misma en cada ruido que escucha llega a emocionarla más que el repaso de decenas de fotografías de infancia. Haber atendido a su propia vida como si fuera la de un extraño le ha llevado a un desdoblamiento que ahora le permite oírse con indulgencia, casi con ternura. 

			Jennifer Lawrence y el actor cuyo nombre nunca recuerda coquetean en el mensaje de voz. Adela sabe que el vacío que escucha es ella durmiendo.

			Pone el teléfono sobre la mesa, con cuidado de no apagar la grabación inadvertidamente, y se asoma a la ventana para fumar un cigarrillo. No deja de sonreír, ahora, mientras la Adela sonora duerme o sueña o mira por momentos la pantalla del televisor, mientras su pasado corre sobre esa mesa hacia un exabrupto piadoso, Dios santo. Hace cábalas para concluir que ella misma se llamó desde su teléfono de empresa, que se activó mientras buscaba el monedero en el fondo de su bolso y se desactivó cuando el bolso cayó del alféizar de esa misma ventana, cerrando un círculo rocambolesco, propiciando un suceso ridículo y extraordinario, el mensaje en una botella que el mar devuelve a las propias manos.

			Dios santo, escucha de nuevo, dos horas después.

			El móvil personal es rojo; el de empresa, negro. Pone un teléfono junto al otro encima del alféizar de la ventana, y sopesa la ironía de que en su trabajo doten a los comerciales de teléfonos sin personalidad, de modo que, llegado el caso, no puedan saber cuándo se están llamando a sí mismos. Adela, además, ni siquiera coge sus propias llamadas, imitando el comportamiento de muchas de las personas a las que atosiga de lunes a viernes, con una propuesta aprendida de carrerilla.

			Quizá debería empezar a llamar para no decir nada, piensa.

			Y eso hace. Toma el móvil de empresa y llama a un número cualquiera. Deja el móvil sobre el tablero de la mesa y se pasea durante diez minutos por la casa sin alzar la voz, pero regalando al oyente algún ruido inquietante de vez en cuando. Pisotones. Portazos. El cascabel del llavero. En un momento dado, se olvida de que alguien puede estar escuchándola. Cuando regresa al lugar donde ha dejado el teléfono, sin embargo, han cortado la llamada.

			Repite la travesura varias veces. Siempre que vuelve al terminal, después de hacer algunos ruidos, han colgado. 

			A última hora de la noche, cuando apenas hay ventanas iluminadas en los edificios cercanos y su colilla encendida ya ha descrito una parábola anaranjada hasta el centro de la calle, Adela llama a su madre desde el teléfono de empresa. 

			Y no dice nada. Sólo escucha a su madre al otro lado, que repite saludos y preguntas, que calla, que duda si colgar. Escucha ahora perfectamente la respiración de su madre brotando por las rendijas del altavoz.

			Guarda silencio.


		


		
			LOS BIENES

			 

			 

			Aunque ninguna de sus obras llegó a publicarse, cada otoño mi padre empezaba una nueva novela. Es posible que en los albores de su vocación le amargaran los rechazos que cosechaban sus manuscritos, pero lo cierto es que yo nunca lo vi sufrir por ese motivo. Parecía más bien que la indiferencia de tantos editores a lo largo de muchos años por cuanto él escribía se transformó en su principal aliciente para continuar. Seguir escribiendo hacía que los editores no tuvieran la última palabra. Escribía y enviaba su original a tres o cuatro sitios, como mucho a cinco. Entendía que, si cinco personas no veían valor a su libro, tampoco era tan grave que quedara sin publicarse. Confiaba en que una gran obra no podía ser rechazada, y en que él sería capaz de escribir algún día esa gran obra. A partir del tercer rechazo por parte de una misma editorial, tachaba su nombre en un listado que había elaborado con todas las existentes en el país, listado que actualizaba con diligencia. Llevaba décadas enfrascado en esta tarea, a la que sólo la aparición de nuevas empresas editoras daba continuidad. Seguramente en todas las editoriales conocían ya el nombre de mi padre, y puede que hasta lo pusieran de ejemplo de la tozudez y de la ingenuidad de algunos aspirantes a escritor. Con todo, mi padre no era en absoluto pesado. Nunca llamaba por teléfono para preguntar por su manuscrito. Se limitaba a esperar las cartas de rechazo, cuando el editor se molestaba en enviar una. Luego llegaba el otoño y empezaba su nueva novela.

			Escribió cincuenta y cuatro libros en toda su vida. Mi madre dejó de saberse los títulos de las novelas a partir de la vigésimo quinta o vigésimo sexta. Tampoco leía ya ninguna de ellas. Ni siquiera los hijos lo hacíamos. Sin embargo, siempre había alguno de nosotros que le pedía a mi padre echarle un vistazo al libro que acababa de terminar y de enviar por correo. No nos poníamos de acuerdo, pero un turno tácito hizo que nunca faltara esa propuesta para ninguna de las cincuenta y cuatro novelas que escribió. Yo quería de verdad leerlas. Como todos los manuscritos estaban bajo llave en un secreter, la única ocasión propicia se daba cuando mi padre anunciaba la finalización de su nueva obra. En cuanto recibiera los pertinentes rechazos por parte de tres, cuatro o cinco editores, el libro dejaría de estar a nuestro alcance, amontonado junto a sus predecesores dentro del mueble inviolable. Mi padre se libraba de nuestros requerimientos, que interpretaba con toda probabilidad como abusivamente piadosos, con una frase que llegó a ser nuestro salvoconducto en relación a su literatura. Esperad a que se publique. Eso decía. 

			Murió sin lectores hace ahora dos años, de un cáncer de páncreas. Los médicos le dieron tres meses de vida y fueron aterradoramente exactos. En esos tres meses, llegaron un par de cartas de rechazo, que mi padre ni siquiera llegó a abrir. Estas cartas podían aparecer en su casa en cualquier momento, pues los plazos de los editores para comunicar sus negativas eran muy variables, y a buen seguro alguna de las cartas que mi padre no abrió podía corresponder a un envío anterior, incluso a un manuscrito de hacía tres o cuatro años. En cualquier caso, eso entonces ya no tenía ninguna importancia.

			Mi madre, mis hermanos y yo nos volcamos en su bienestar y su cuidado, atónitos ante la evidencia de su deterioro y la más que posible resolución inmediata. Uno sabe que su padre va a morir, pero no sabe que lo va a querer tanto. Perdón y respeto era todo lo que yo sentía en el trance. Mi padre no fue un gran padre. Ni siquiera me gustaba la idea de considerar que, como suele decirse, hizo lo que pudo. Hizo lo que quiso y estuvo bien y era mi padre y se moría.

			Estábamos dispuestos a perdonarle todo, y por ello no hicimos comentario alguno cuando inició la liquidación de sus bienes. Se produjo una semana después del diagnóstico de los médicos y empezó por la biblioteca. De cuatro en cuatro, de cinco en cinco y hasta de seis en seis, mi padre fue sacando los volúmenes al patio trasero y metiéndolos en bolsas de basura. Mi madre le echó una mano, sin preguntar nada. Era él quien, de vez en cuando, la interrogaba a ella sobre la propiedad de un libro. Si era suyo, lo tiraba; y si era de mi madre, lo dejaba en su sitio. Mi madre no mintió en ningún caso, por lo que aquellos libros cuya pertenencia no estaba clara acabaron también en la basura. 

			Cuando los visité, encontré anaqueles vacíos por toda la casa, y estanterías a medio llenar, con libros derrumbados o puestos del revés. Era posible que tantos años de ver negada su entrada en la literatura hubieran cristalizado ahora de forma virulenta, con mi padre vengándose en el último momento contra ese mundo tan rigurosamente impermeable a sus solicitudes de ingreso. En realidad, ni siquiera pensé en esta posibilidad en aquellos días, pues me era indiferente lo que mi padre hiciera con sus cosas, y sólo me preocupaba verlo activo, dentro de su condición, y darle compañía y procurar cierta elasticidad emocional a toda la familia en vísperas del adiós definitivo. 

			Con todo, cada vez que los visitaba había menos cosas en la casa. Mi madre, que en un principio ayudó desde una especie de resignación conmovedora, se había imbuido ya del espíritu liquidador y proponía nuevos campos de trabajo. Me enteré de que habían tirado ya todos los pequeños objetos personales de mi padre, decenas, quizá cientos de artilugios, cacharritos, utensilios, adminículos y recuerdos. Una estilográfica, por ejemplo. Un viejo trofeo que acreditaba un tercer puesto en un campeonato de natación. Monedas francesas que encontraron en el fondo de un cajón. Llaveros. Billeteras muy gastadas. Diplomas. ¿Y la ropa?, decía mi madre. ¿Y las maletas?, decía. ¿Y la máquina de escribir?

			Eché una mano en el acarreo de las prendas y en su introducción en bolsas de basura de tamaño industrial. Mi padre iba tirando la ropa en el suelo del dormitorio, mi madre y yo la recogíamos y la sacábamos al patio. La operación la ejecutábamos con absoluta impasibilidad, como cuando, hacía años, limpiábamos todos juntos la casa, callados y bien seguros de lo que estábamos haciendo, y de que después nos íbamos a sentir mucho mejor. 

			Fue extraño meter también las maletas completamente vacías en bolsas de plástico. A ninguno de los tres se nos había ocurrido llenarlas antes, para reducir en buena medida esa montaña de desechos que se iba elevando en el patio trasero de la casa. La máquina de escribir coronó la montaña generada ese día. 

			Desde que comenzó la liquidación, mi padre vestía todos los días la misma ropa. Sin embargo, en una de las visitas que realicé después, noté que llevaba una camisa distinta. Aquella mañana habían ido al hospital, recordé. Pero enseguida se me ocurrió levantarme para ir al cuarto de baño y, en lugar de eso, me introduje en el dormitorio de mis padres. Entorné la puerta y recorrí la habitación con la mirada. La cama estaba hecha —debajo de ella asomaban las pantuflas de mi madre—; las cortinas, corridas; los muebles relucían. Me aproximé a la mesilla situada a la izquierda de la cama y fui abriendo cajones. Todos estaban llenos. Ropa interior femenina, ropa de cama, relojes de pulsera y una novela de más de quinientas páginas. Después inspeccioné la otra mesilla, en cuyos cajones no había nada. Abrí el armario grande de par en par. La parte de la derecha estaba abarrotada de vestidos y faldas y blusas; la parte de la izquierda estaba vacía. Me imaginé a mi madre teniendo que ver aquello todos los días. 

			Finalmente, abrí las puertas del pequeño armario empotrado, donde siempre se habían guardado trastos de todo tipo, además de los regalos preparados para Navidad o los objetos que algún visitante se había dejado olvidados en casa. No había nada de eso, ahora. El armario contenía sólo cosas de mi padre, en concreto, tres camisas en sus respectivas perchas, dos pantalones doblados sobre la cajonera, cuatro mudas, dos pares de calcetines hechos una pelota, una camiseta blanca estampada con el logotipo de The Rolling Stones y un pijama, todo ello en el mismo cajón, unas zapatillas deportivas en el suelo y, colocados en una sola pila de arriba abajo del armario, lo que supuse cincuenta y cuatro manuscritos encuadernados en canutillo. Cerré el armario y volví al salón después de tirar al paso de la cadena en el cuarto de baño.

			Mi padre fue siempre muy previsor, de modo que entendí aquel armario como su búnker o su petate o su kit de supervivencia para los días finales. La vida podía reducirse a muy poca cosa. No hacían falta corbatas para vivir. A excepción de los manuscritos, tampoco hacía falta patrimonio sentimental. 

			Lo de las fotos ocurrió un mes más tarde. Mi padre decidió quemar en la chimenea del patio todas aquellas fotografías en las que aparecía solo, o en compañía de personas que ninguno de nosotros conocíamos. Esta acción también me fue referida por mi madre, con absoluta neutralidad en el tono de su voz. Sin embargo, cuando me despedí de ella aquel día a la puerta de su casa, me acompañó hasta el coche y me entregó a través de la ventanilla algo que llevaba oculto debajo del delantal. Era el álbum de fotos de su boda. Guárdalo tú, me dijo.

			El estado de mi padre empeoraba. Mis visitas se hicieron más frecuentes y en muchas de ellas me encontraba allí con mis hermanos. Estábamos los cuatro cuando mi padre ordenó a mi madre quemar los cincuenta y cuatro manuscritos. Fue la única vez que tuvo que repetir una de sus órdenes de liquidación.

			Mientras él permanecía en la cama, fuimos sacando del armario empotrado sus novelas inéditas. Hicimos una cadena, y a mí me tocó ser el que arrojaba todo aquel papel al fuego. Cuando mi hermano mayor me pasaba uno de los portes, yo leía el título de la novela que había quedado encima del todo. Después echaba los cuatro o cinco manuscritos al fuego a la vez, veía cómo se doblaban las esquinas, arrimaba ascuas para facilitar la destrucción, y retiraba los endurecidos trozos de plástico del encuadernado o, en algunos casos, la espiral de alambre renegrida. El fuego era mucho más lento que la creatividad de mi padre, por lo que los últimos diez o doce manuscritos los vimos arder toda la familia junta. Yo, mientras ardían, leía algunas frases.

			Dos meses y medio habían transcurrido desde el diagnóstico, y casi dábamos ya por hecho que éste se cumpliría con la misma infalibilidad médica que ahora registran los nacimientos, que apenas se alejan un par de días de la fecha augurada. Me acerqué al armario empotrado varias veces en aquellos días últimos, y siempre me encontré con que faltaba algo. Si antes contaba tres camisas, ahora contaba sólo dos; luego sólo una; finalmente ninguna. La misma reducción sufrió el resto del vestuario de mi padre. Días antes de su muerte, en el armario sólo quedaba la camiseta de The Rolling Stones. 

			Mi padre murió en domingo.

			Su desaparición definitiva, precedida de esa desaparición paulatina de todos sus bienes, nos hizo considerar por primera vez los motivos que le habían llevado a deshacerse del conjunto de sus pertenencias. Mientras lo hacía, mientras mi madre y yo le ayudábamos, no le dedicamos pensamiento alguno. Era lo que él quería hacer y era algo que, a fin de cuentas, estábamos haciendo juntos. Como recuerdo, incluso, llegó a parecerme, en los primeros instantes después de su muerte, mucho mejor que la posibilidad de observar y tocar y heredar cualquiera de los objetos inanimados que él había comprado o utilizado a lo largo de su vida. Sin embargo, era muy dudoso que mi padre hubiera tenido esa misma idea, y que la liquidación de sus cosas buscara dejarnos un último recuerdo familiar o, siquiera, el alivio de no tener que enfrentarnos al significado de los objetos cuando su dueño no puede reclamarlos. A pesar de sus pujos creativos, mi padre no era un fabricante de momentos, un muñidor de la sentimentalidad ajena, o al menos no lo había sido nunca ni con sus hijos ni con su mujer y resultaba sumamente probable que aquella ocurrencia de despedida tuviera más que ver con un delirio moribundo que con poesía de cualquier especie.

			Además, según pasaban los días de duelo, me empeñé en encontrar algo suyo por mi propia casa, hice memoria de cualquier objeto que pudiera haberme dado de niño o de adulto, pero lo único que encontré fue uno de sus regalos de cumpleaños, realizado también en nombre de mi madre, y que colgaba desde hacía años de una de las paredes del salón. Pasé varios días mirando sin cesar el álbum de fotos de su boda.

			Si mi madre no me hubiera pedido que se lo devolviera, seguramente me lo habría quedado, y no tanto porque la cara de mi padre, que a mí me resultaba prácticamente irreconocible, y que en cualquier caso no era la cara de mi padre según yo la recordaba, me sirviera de consuelo, sino porque me gustaba verlo rodeado de cosas (el álbum era muy generoso y caótico, y había incluso fotografías caseras, de ellos dos en alguno de sus anteriores domicilios, con muebles, vasos, libros y todo tipo de objetos a su alrededor), cosas que no me hablaban de la muerte, cosas que parecían haber sobrevivido e ir a estar por siempre imprimiendo un peso sobre el mundo.

			Mi madre me hizo recorrer la casa nada más entrar por la puerta y devolverle el álbum. Quería que viera la ocupación a la que se había entregado en las últimas semanas. Había redistribuido sus objetos personales por toda esa mitad vacía generada por la última voluntad de su marido. Me dijo que incluso había comprado muchas cosas sólo para llenar armarios, cajones y repisas. Luego me habló de la camiseta.

			Era la única posesión que quedaba de mi padre, pero en realidad no se había salvado debido a que él sintiera un cariño especial por la prenda. Mi madre la puso sobre mi regazo. Noté enseguida que pesaba más de lo normal.

			The Rolling Stones, Nice 1982, leí en la pechera de la camiseta. Luego la desdoblé para encontrarme con el último libro que había escrito mi padre. Eran unas ciento cincuenta hojas sin encuadernar. Me hallaba tan conmocionado que no pude ni siquiera entender las palabras que formaban el título.

			Miré a mi madre y le pregunté si lo había leído. Me dijo que no. Le pregunté a continuación si creía que yo debía leerlo. Ella sonrió durante unos segundos. 

			Espera a que se publique, contestó.


		


		
			CARTA A UNA NIÑA DE CUATRO AÑOS
(PARA QUE LA LEA CUANDO ALCANCE LOS DIECIOCHO)

			 

			 

			A Andrés Neuman

			 

			Querida Mia:

			Sería fácil empezar esta carta con una frase efectista y desoladora, pero prefiero ahorrarte ese exhibicionismo un tanto miserable y dar por hecho que María te ha entregado este escrito después de contarte algunas cosas de mi vida, especialmente aquellas que justifican estas palabras. Me imagino ahora a tu madre en la habitación de al lado, esperando a que acabes de leerme.

			Conocí a María en el año 2007. Ambos teníamos poco más de treinta años. Empezamos a salir quizá apresuradamente, sin saber del otro mucho más que el nombre y el número de teléfono. Pienso ahora que nuestro noviazgo sirvió para hacernos amigos. Sólo duró tres meses. Fue una época de conciertos y bares, trabajos perdidos y algunas peleas sin importancia. Enseguida vimos que no valíamos para estar juntos cuando acababa la música. Una buena pareja no es la que se lo pasa mejor, sino la que nunca echa de menos la noche de ayer. María y yo éramos de estos últimos.

			Estuve sin ver a tu madre varios meses, seguramente tantos como los que compartimos. Después del trimestre de duelo, menudearon los mensajes (qué tierno pensar en tu extrañeza al ver estas siglas: SMS), los mails (¿seguirán existiendo?) y finalmente las llamadas. Volvimos a vernos y ella ya tenía nuevo novio. Tu padre, en efecto.

			Me lo presentó cuando nuestra amistad era inexpugnable. Ya sabrás que los hombres no muestran un gran entusiasmo al conocer a aquel que ocupó su lugar, sobre todo si fue su predecesor. Por si acaso, quise pensar que su nacionalidad italiana explicaba su aspereza. Además, tu padre no hablaba demasiado bien nuestro idioma, de modo que no me tomé a pecho los silencios que me dedicaba. 

			Poco a poco, sin embargo, me incorporé a la vida de la pareja, cené con ellos, asistí a algún partido de fútbol con tu padre (recuerdo un Real Madrid-Juventus), salí de noche con María sin mayores suspicacias; tu padre empezó a usar el subjuntivo, también.

			María y yo solíamos quedar a solas una vez a la semana. Un día de febrero del año 2010 (cómo no acordarse), ella llegó cinco minutos antes a la cafetería que frecuentábamos. Lo supe porque yo siempre me presentaba con quince minutos de antelación. Pedimos unos cafés y desplegué algunos temas de actualidad, entre los que nunca faltaba el de mi situación amorosa, que solía resultar muy entretenida para ella, pues la prolongada monogamia ya le había inoculado un sentido vicario de la aventura. Sin embargo, nada dijo cuando desvelé —sin mucho preámbulo— que me había liado con X. Repetí mi logro, repetí el nombre de mi nueva amante. Tu madre agachó la cabeza. Estoy embarazada, dijo.

			No tengo la completa seguridad de que a tu madre le vaya a gustar que te cuente esto, pero ahí voy. Después del anuncio, que me fue hecho en un susurro, como si la aborregada parroquia del bar estuviera para muchas recriminaciones, María guardó silencio, y ese silencio fue el que ralentizó mi impulso de darle la enhorabuena. Y, sin embargo, se la di. Tu madre tenía la cara desencajada. Me contó que tu concepción había sido accidental, y que tener un hijo en aquel momento era «inviable». Recuerdo que utilizó esa palabra. Ninguno de los dos tenía un buen trabajo, apenas podían pagar el alquiler y ni siquiera sabían si estarían en España al año siguiente. 

			Me dijo también que no pensaba abortar. Tu madre, que siempre ha sido muy leída, acuñó allí mismo una expresión memorable: «Tengo un conflicto de carne». Dado que no había posibilidad alguna de que abortara, debía ir asumiendo la maternidad venidera. 

			Así lo hizo. Vi a María hincharse de ti durante siete meses. Te toqué en varias ocasiones a través del cuerpo de tu madre. Te vi llorar a los dos días de que nacieras. Eras el primer ser humano al que vería crecer.

			Soy hijo único, como supondrás. Muchos de mis amigos no han querido procrear. Algunos lo intentaron sin éxito. Otros más no fueron nunca tan amigos como para no apartarme a mí (y casi al mundo entero) de su vida cuando formaron familia. No desechaba por completo la idea de tener hijos, pero, de momento, no entraba en mis planes. Fuiste, repito, el primer ser humano al que vi crecer.

			Te vi desbordar tu vestuario, te regalé prendas que apenas te duraron unos meses, y que pasaron luego a vestir a los hijos de las amigas de tu madre. Ella bromeaba con que, en calidad de parturienta pionera entre sus amistades, había sembrado de bebés toda España. Ya gateabas, ya corrías, ya saltabas; ya me llamabas por mi nombre. Con tres años, manejabas el iPad con tanta soltura que supe que nunca llegarías a leer entero un libro; no, desde luego, si tenías que pasar con tu propia mano más de doscientas páginas. Había tardes, por extraño que te parezca ahora, en las que te dedicabas a besarnos en la espalda a María, a tu padre y a mí. Una vez, por la calle, me dio por tomarte en brazos y lanzarte hacia arriba, varias veces. Reías, nunca habías sentido la gravedad, nunca habías estado a dos metros sobre el suelo; te precipitabas en caída libre hasta llegar de nuevo a mis brazos. Me fascinaba que pudiera haber tantas cosas que hacías por primera vez. Comer un plátano. Comer un sugus. Ver a un bebé. Viajar en avión, contemplar Italia. 

			Estar enferma era algo que hacías mucho.

			Me acostumbré a tu nombre, que en primera instancia me sonó inadecuado, posesivo. Mia. Me pregunto si, desde los doce o catorce años, te habrán gastado muchas bromas a costa de él. (Esta misma carta empieza con una…)

			Estar enfermo es lo último que haré yo, querida Mia.

			Dudo incluso que ahora mismo te acuerdes de mí, que sepas ponerme cara. Mientras te arrojaba al cielo o te hablaba, pensaba a veces si todo lo que estaba sucediendo en ese momento influiría de alguna manera en tu carácter, en la formación de tu ser. Cuando me quedaba a solas contigo en la terraza de un bar, ya fuera porque María había ido al baño o porque estaba al teléfono unos metros más allá, me sobrecogía la responsabilidad. Recuerdo una conversación que mantuve contigo hace unos meses, aquí al lado de mi casa, conversación que me esforcé en que fuera muy larga, preguntándote todo tipo de cosas. No dejé de pensar que le estaba hablando al olvido, pues, te dijera lo que te dijera, te contara lo que te contara, nunca lo recordarías. Pero yo sí me acuerdo. Tengo cuarenta años y me acuerdo.

			¿Por qué te escribo? 

			Mira.

			Escribirte, para empezar, está siendo lo más bonito que me ha pasado en estos últimos meses. Antes de que se te suba a la cabeza, debo decirte que la competencia no era nada espectacular. Hospitales, agujas, frascos. 

			Además, tengo algo que decirte, y quiero que lo oigas a una edad en la que quizá no lo vayas a olvidar nunca. Tú y yo hemos tenido nuestras diferencias: me acuerdo de un día en el que fui con María a recogerte a la salida de la guardería y, nada más verme, bajaste la cara con desdén. Te perdono. Hace tiempo que no te veo (siempre le doy besos para ti a tu madre), pero el otro día me acordé de ti. Eso es lo que tengo que decirte.

			Fue mi último paseo por las calles del barrio. Ya no me siento con fuerzas para salir. Me sorprende de hecho la energía con la que escribo esta carta, como si algo me hubiera dicho que tú necesitabas que te la escribiera. 

			En la plaza de la Paja, me paré a contemplar los edificios, esa belleza de La Latina a la caída de la tarde. Entonces, oí gemir a un niño; más que gemir, gritaba lágrimas. Lo localicé en el centro de la plaza y vi que corría perseguido por un perro. Su carrera se detuvo a mis pies. De hecho, el crío se puso detrás de mí, como si el adulto demediado que represento pudiera proporcionarle mucha protección contra un perro levantisco. 

			No diré la palabra.

			Al llegar a casa, seguía pensando en aquel niño, que debía de tener unos siete años, y en el perro ladrador y victorioso. Y me acordé de que, cuando tenías tres años, estando con tu madre y tu padre y algunos amigos suyos en otra terraza, esta vez en la calle Santa Isabel, sucedió algo parecido. Un perro empezó a ladrarte, y de pronto echaste a correr y acabaste en mis brazos. Tu cara mientras te perseguía el perro era de un pavor indescriptible. Por casualidad, corriste justo en mi dirección, y durante unos pocos segundos vi tu rostro colorado, despiezado, con la boca abierta y los ojos sobresalientes, y las lágrimas saltándote de ellos como el lastre de la huida. Todos se rieron de ti porque el perro era muy pequeño. 

			La verdad es que era un perro de nada, Mia.

			Sin embargo, mientras te sostenía en brazos, pensé que acababa de asistir al momento de mayor terror que habías vivido en toda tu vida. Seguramente, pensé, ninguno de los adultos allí presentes había sentido tanto miedo por nada como el que tú sentiste al ver a ese perro perseguirte. Me atrevo a decir que lo pasaste peor en ese preciso instante que yo ahora mismo, [tachado].

			Ya acabo, Mia.

			Siempre pensé que vería tu desarrollo completo, la culminación de tu crecimiento. Hasta hice mis bromas para cuando tuvieras dieciséis años. Estaba deseando ver qué salía de ti, qué mujer, qué carácter, qué vocación. Me preguntaba cómo hablaría uno con alguien de dieciocho años que cree saberlo todo, y al que conociste cuando ni siquiera era capaz de hablar, de tomar un autobús. Lo cierto es que no llegaré a tu quinto cumpleaños.

			Ahora, al recibir esta carta, tienes dieciocho. Eres adulta, Mia. Puedes elegir. Puedes irte de casa, estudiar una carrera universitaria, trabajar. Vas a sufrir mucho, como todos nosotros. Van a pasarte cosas maravillosas y cosas horribles. No dejes que nadie te dé un consejo nunca. Ríe.

			Te he soltado todo este rollo porque quiero que te imagines a ti misma con tres años corriendo delante de un perro. Quiero que recuerdes que, en ese percance, tú estabas luchando por tu vida. Me gustaría que lo tuvieras siempre en mente. No hay nada ahí fuera que vaya a ser peor que eso. Nunca nada te dará tanto miedo como cuando a los tres años te persiguió un perro muy pequeño. 

			Tienes toda la vida por delante.

			No tengas miedo.

			A.
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			No me gusta la alegría. Amo la vida.

			 

			NIJINSKY
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			Otra vez.

			Faltaban cinco horas y media para que el remise viniera a recogerte a la puerta del hotel y decidiste pasear por el barrio durante todo ese tiempo, después de hacer la maleta, anunciar tu marcha en el mostrador de recepción y dejarles al cuidado de tu equipaje, que ni siquiera llevaba tu nombre; tampoco te extendieron comprobante alguno que estableciera entre ambos, hotel y antiguo cliente, mayores complicidades. No dejaste el bolso, sin embargo, que te colgaste del hombro nada más salir a la calle. En él llevabas el portátil, los billetes de avión y el pasaporte, una cartera sin moneda local y un libro comprado en el aeropuerto de Madrid, que aún no habías abierto. 

			Tus cuatro días en la ciudad habían consistido en tomar taxis a la puerta del hotel, llegar a la filial, ocupar una mesa metálica en el ala restringida de la sede y elaborar informes (que esa misma mañana habías enviado por correo electrónico a Madrid: eran muy negativos), para después volver a solicitar un taxi, despedirlo a la puerta del hotel y cenar en su restaurante —casi siempre en la misma mesa— antes de subir a tu habitación a ver un poco la televisión y dormirte. 

			Cada pocos meses te destacaban en alguna filial de Sudamérica, y siempre acababas elaborando informes muy negativos. Llevabas ya ocho años en la empresa y habías asistido con cierta frialdad contraproducente al ascenso de varios compañeros que entraron en ella mucho después de que tú lo hicieras; en ocasiones, incluso eran ellos los destinatarios de tus informes coloniales, y quizá esas objeciones que ponías al trabajo de chilenos, uruguayos o mexicanos se las ponías en verdad y secretamente a sus mismos nombramientos, cuya ofensa te callabas. 

			Tu intención era pasear y pasear, despedirte andando de un país, de una ciudad a la que apenas habías prestado atención, ocupado como estabas en producir reportes y enviarlos en fecha a Madrid, donde no estaba tan claro que alguien los recibiera (nunca Gracias, nunca Recibido), y menos aún que fueran finalmente leídos. Eran tan recurrentes estos viajes que muchas veces no sabías en qué parte del continente estabas. Entre el desinterés turístico, el jet lag, la presión del trabajo y las zigzagueantes digestiones, el barrio donde te alojaban en México DF se te confundía con el barrio donde te alojaron en Montevideo; y el barrio al que ahora salías a pasear, con aquel de México. Siempre eran buenos barrios, recoletos. Tenían el mismo árbol torcido en un cruce similar de calles con las aceras resquebrajadas, un luminosidad primigenia; mujeres con un brillo nativo en los brazos.

			La única calle cuyo nombre conocías era la calle del hotel, pues la nombraste todos los días que permaneciste en la ciudad. Arenales. Arenales 1462, por favor. La habías recorrido en sentido este un par de veces. La primera, una mañana en la que saliste del hotel antes de la hora debida y pensaste que tomar un taxi en la siguiente esquina iba a proporcionarte nuevas vistas sobre la ciudad, un ruta diferente hacia tu trabajo. Sólo caminaste hasta el número 1182. La segunda vez no tuviste otro propósito que llegar hasta ese mismo número 1182. 

			Había un bedel en el portal de enfrente. Llevaba una camisa azul y tenía un cepillo apoyado en la cadera. Fumaba con parsimonia a las puertas de su edificio. En tu primer paseo, te llamó la atención su pasividad casi delictiva, y lo sobrepasaste para seguir espiándolo desde su izquierda, parapetado detrás de un contenedor de recogida de vidrio. El bedel no movía el cepillo, que se mantenía en equilibrio sobre su cuerpo mientras él fumaba y seguía con la vista el humo producido por cada una de sus exhalaciones. El humo subía, la mirada del bedel subía; su vista se quedaba colgada de una alta ensoñación cuando el humo del tabaco ya se había desvanecido en el aire. 

			Decidiste seguir su mirada. Eran las ocho y cuarenta y cinco minutos de la mañana.

			Lo primero que dedujiste fue que la atención del bedel no podía dirigirse hacia otro lugar que la fachada del edificio de enfrente, un inmueble particularmente ancho, que hacía esquina y amontonaba con variados y no siempre felices recursos decorativos cuatro pisos de viviendas sobre un bajo tomado por los escaparates de los comercios. Decenas de ventanas se abrían sobre la acera. La puerta principal, a cuya derecha figuraba el número 1182, la componían dos hojas acristaladas y enrejadas, con los paneles inferiores cruzados de rasguños y un vacío de pintura en el de la derecha, fruto seguramente de todas esas punteras de zapatos que empujaban la puerta después de que se corriera el pestillo. El bedel no miraba hacia el portal, pero determinar qué le atraía desde la acera de enfrente te obligaba a una búsqueda milimétrica, a un reajuste casi topográfico de tu propia atención, y por eso tus ojos ascendían poco a poco por la pared y, de vez en cuando, volvías la cabeza hacia el hombre de la camisa azul, que, de hecho, no miraba lo que su postura o la dirección en que apuntaba su barbilla podrían estar indicando, estratagema que reavivó tus expectativas y tu deseo de descubrimiento.

			No tardaste mucho en compartir su visión, sin embargo. Observaste las ventanas del primer piso, una sucesión de huecos enmarcados de piedra caliza labrada con gusto clásico. Algunas ventanas estaban iluminadas, con las cortinas echadas o a medio correr; otras, sumidas en la penumbra. Nadie parecía moverse en ninguna de ellas. Recorriste esa hilera de ventanas del primer piso hasta llegar a la esquina, y luego volviste sobre tus pasos, por así decirlo, para descubrir en mitad de la fachada una hondura que te había pasado desapercibida. Este acanalamiento recorría el edificio de arriba abajo, y tenía una anchura de menos de un metro, motivo por el cual no habías reparado en él. Estaba pautado por ventanas necesariamente estrechas, formadas por un marco simple de aluminio y un cristal armado. No se abrían.

			Viste la ventana correspondiente del primer piso, iluminada; y una mujer al otro lado del cristal, desnuda.

			En lugar de recrearte en la estampa, miraste enseguida al bedel, como si pudiera iniciarse en ese mismo momento una disputa entre vosotros. Había encendido otro cigarrillo, y su postura había variado ligeramente: ahora el cepillo colgaba de su mano derecha, y pendulaba sobre el suelo, en movimientos casi involuntarios que apenas contribuían a la limpieza del portal. Por mucho que te excitara lo que habías entrevisto en la ventana, no podías dejar de pensar en aquel hombre, en sus mañanas sucesivas, mañanas en las que fumar a la puerta de su inmueble uno o dos cigarrillos mientras la vecina se duchaba justo enfrente debía de ser la rutina más dulce de su vida, un segundo salario. Luego volviste a la ventana.

			A la mujer sólo se la veía de cintura para arriba, pero diversos ademanes e inclinaciones daban una visión más extensa de su cuerpo. Cuando se agachaba, su espalda se acercaba al cristal; cuando alzaba los brazos para retirarse el pelo de la cara o frotarse debajo de los brazos, podías intuir su ombligo y el principio del vello púbico, oscuridades algo inciertas. A veces giraba sobre sí misma y sus nalgas rozaban la ventana, o rompían con su perfil curvo el rigor de la cuadrícula. Era rubia, y algo en la textura de su piel velada por el cristal empañado te hizo pensar que también joven, aunque en ningún momento llegaste a distinguir con claridad su rostro. El agua que chorreaba por su cuerpo en pequeños afluentes desmandados sólo podías imaginártela, la creaban unas manos al perseguirla. Sólo sus pechos eran innegables, patentes, absolutos. Los veías cubiertos de agua imaginada y repasados una y otra vez por dedos untados de jabón, también imaginado. El pudor te vencía cuando esos pechos se quedaban quietos, simétricos al otro lado del cristal, como si te hubieran descubierto y te señalaran dos veces.

			Cuando ya no se veía nada en la ventana salvo la luz entorpecida por una capa de vapor, te volviste para mirar al bedel. Ya se había metido a trabajar.

			Al día siguiente, con la misma diligencia con la que tomarías un taxi a las nueve y quince, acudiste a las ocho y cuarenta y cinco al contenedor de vidrio para contemplar a aquella mujer ducharse. Las dos actividades se sucedían a la perfección. Comprobaste que el portero ya llevaba en su puesto de vigilancia un buen rato, con el cepillo justificándole ante todas esas personas que pasaban por la calle camino de sus trabajos, de los colegios de sus hijos, de un parque para que defecara el perro. A falta de coartada, tú simulabas estar leyendo los nombres de las calles (por suerte, el contenedor estaba en una esquina), o hacías como si alguien tardara en venir: mirabas mucho la hora en tu reloj de pulsera, te rascabas la cabeza, cruzabas los brazos, contrariado. 

			La mujer se duchaba a unos dos metros sobre el suelo, mientras toda la ciudad pasaba por debajo. Te tentaba dar un grito y señalar hacia aquella ventana y que todos pudieran asombrarse ante el descaro de la muchacha, de la señorita; de la señora. Era extraño que sólo el bedel y tú, de entre cientos de peatones, hubierais descubierto aquel espectáculo, y que únicamente a vosotros os resultara hermoso y adictivo. Aquel día, antes de volver a su pequeña mesa en el hall, el bedel te miró con displicencia.

			En tu última mañana en la ciudad, no acudiste a ver a la vecina. Algunos compañeros de trabajo te habían propuesto, a modo de despedida, cenar y tomar copas con ellos la noche anterior. Debido a la resaca, te levantaste cerca de las doce de la mañana, con el tiempo justo para disponer tus cosas y abandonar el hotel. Por eso, en aquel último paseo, lo primero que hiciste fue caminar hacia el este y pararte enfrente de la ventana —ahora irrelevante— y sacar una fotografía del portal. Querías recordar la dirección, como si alguna vez fueras a volver a esta ciudad y a alojarte en el mismo hotel y a encontrar siempre allí, pasadas las ocho y media de la mañana, a una mujer joven y rubia desnuda, duchándose. Guardar en tu teléfono móvil la imagen de la entrada a su edificio te parecía una forma de darles las gracias, de hacer las paces, de cerrar la anécdota. Nunca pensaste en hacer una foto de la ventana mientras la mirabas, sin embargo.

			Después de realizar la fotografía (aunque, admitámoslo, fueron varias), echaste a andar sin destino por las calles del barrio, doblando esquinas al dictado de extrañas intuiciones. A veces, porque alguien se cruzaba delante de ti y te daba por seguir sus pasos; otras, porque al fondo de una calle el coágulo de colores y de formas te atraía. Era, en efecto, un barrio bonito, burgués; había árboles pintando sombras sobre la mayoría de las fachadas, mujeres hermosas que andaban sobre elevados tacones y agitaban bolsos caros, muchos perros y muchos Mercedes y BMW y bastante gente haciendo footing o montando en bicicleta, contenedores de recogida de vidrio o de cartón a cada paso. La responsabilidad de no estar en ningún sitio preciso, ni en camino hacia un lugar concreto, iba socavando tu voluntad, cansándote los pasos.

			Viste las copas de unos árboles asomar al final de una calle perfecta, delineada por aceras impolutas y farolas nacaradas; todos los automóviles hacían juego con el edificio ante el cual estaban aparcados, y algunos niños correteaban por esas aceras en las que sólo podía ser domingo. Los árboles pertenecían a un parque de forma circular, al que se accedía atravesando la puerta de una reja alta y negra. El parque se organizaba en círculos concéntricos, como la tapa de una antigua estufa de leña: primero, el círculo de la reja, luego el de los árboles, después el de unos bancos de madera; y en el centro una extensión de césped y un pequeño estanque, también redondos. Ocupaste un banco y encendiste un cigarrillo. Junto al estanque un padre grababa con el móvil los bailes de su hija.

			Era una niña de unos diez o doce años de edad. Vestía una falda muy corta y, debido a sus esfuerzos por bordar el espectáculo, dejaba ver a cada rato unas bragas blancas muy ceñidas. Te pareció que el padre promovía el exhibicionismo de su hija, pues la interrumpía constantemente para que hiciera su baile más perfecto y descarado. Tu propia mirada sobre ella te resultó de pronto incriminadora, aunque estabas en un espacio público y te habías sentado en ese banco sin otro deseo que descansar unos minutos. Cuando apartaste la vista, te diste cuenta de que en varios de esos bancos dispuestos en círculo había más hombres solos. Eran tres, sucios y desharrapados; uno tumbado sobre un cartón, el otro con una bolsa de rafia entre las piernas, y el tercero, el más próximo a ti, con un abrigo doblado sobre el respaldo del banco y una lata de cerveza en la mano. Éste te miraba, así que temiste que se acercara y te pidiera un cigarrillo, algo que te incomodaba porque te asociaría definitivamente a la condición de mendigos de aquellos hombres, de parados, de cuarentones echados a perder. Te dabas pena en ellos, mientras la niña movía su culo para vosotros, grabada por su padre, que quizá te estaba incluyendo en su grabación, pues te encontrabas justo enfrente del objetivo de su teléfono móvil. 

			Al levantarte, el inope de tu derecha dio un respingo y, por primera vez, el padre de la bailarina prematura se fijó en ti. Parecía que le irritara más que dejaras el baile de su hija a medias que el hecho de que hubieras estado quince minutos contemplando sus bragas.

			Junto al parque había una avenida muy ancha, y te dispusiste a cruzar al otro lado por el paso de peatones, ante el que se apretaba ya una buena cantidad de gente. Una anciana se apartó de ti mientras el semáforo se ponía en verde. Tardaste unos segundos en interpretar el vacío que había abierto entre vosotros. Su bolso estuvo prácticamente pegado a tu mano derecha, invitándote a correr su cremallera. La anciana había temido por sus pertenencias y por eso te había encausado en la distancia. No era la primera vez que una mujer, en la calle, te hacía sentir de esa manera. De hecho, con el paso de los años, estos pequeños incidentes se estaban volviendo más habituales.

			Caminaste por la acera opuesta de la gran avenida acosado por un malestar creciente. Algo se alineaba, tu mano y un bolso, tu propio cuerpo y el cuerpo de una mujer, tu mirada y la mirada ajena. Ellas se sentían amenazadas y tú ocupabas, casi por cortesía, el rol del peligro que anticipaban. Era como el vértigo de una obligación. 

			Llegaste hasta una glorieta en cuyo centro se alzaba un obelisco blanco y gigante, facetado. Los automóviles daban vueltas sin sentido alrededor del monumento, como si quisieran desgastarlo o hacerlo girar. Tú mismo no sabías qué dirección seguir. El desdén o la negligencia que acompañaban desde hacía tiempo tus viajes intercontinentales hacían que nunca cambiaras moneda, pues no tenías intención de incurrir en ningún gasto. Tampoco estabas dispuesto a utilizar tu tarjeta de crédito en el extranjero. Te bastaba con los tickets de empresa y el voucher del hotel y los cafés en las máquinas de las oficinas donde te encerraban. No podías entrar en ningún café, por tanto, en ninguna de esas cafeterías descomunales llenas de mesas menudas y señoras con bolsos sobre el regazo, y pedir algo de comer o de beber, aunque sólo fuera para distraer el tiempo mientras llegaba la hora de plantarte frente al hotel y ser llevado al aeropuerto. Les imprimiste a tus pasos un ímpetu poco verosímil, como si te esperaran en algún sitio. Tras diez minutos de paseo, los escaparates de varias librerías a lo largo de una calle consiguieron que levantaras la vista del suelo y miraras a tu alrededor. Era una calle principal, algo sucia y desencajada, con muchos comercios y cafés y algún cajero automático y tanta gente yendo a algún sitio en concreto que interpretabas en tu contra las miradas que te dedicaban —seguramente inofensivas—, pues debías de parecer alguien a punto de cometer un disparate, perdido como estabas en tu itinerario de capricho, en un tiempo sin musculatura. Consideraste con severidad que todo hombre de bien sabe adónde va y lo que quiere, y que, si no lo sabe, seguramente está muy cerca de convertirse en un problema. Entraste en una librería acuciado por estas cavilaciones.

			Como guardabas un libro en el bolso, te moviste entre las mesas y a lo largo de las estanterías como vacunado contra las tentaciones de compra, dispuesto a coquetear con todos esos precios pintados sobre el plástico que envolvía los libros y hasta a resistir los posibles envites de un librero que te viera presa fácil. Sonreíste por primera vez en todo tu paseo: el mismo libro que llevabas en el bolso estaba expuesto en una pila en medio de la librería. Levantaste un poco la cabeza para ver si algún dependiente trataba de venderte ese libro que ya tenías, situación para la que te mostrabas particularmente dispuesto. Había dos libreros muy hacendosos recibiendo a los clientes, al tiempo que movían libros sin aparente criterio por toda la tienda; una mujer morena en la caja registradora; y un hombre gordo y barbudo apostado junto a unas escaleras, de las que parecía no haberse movido en muchas horas. Todos te ignoraban.

			En la sección especializada, perdiste un buen rato hojeando manuales que conocías de la carrera, y otros que trataban de destronarlos con nuevas teorías y nomenclaturas, y en los que reconociste alguna expresión en inglés que habías escuchado hace no tanto de boca de uno de tus nuevos jefes. Te dirigiste hacia la salida, al fin, después de casi una hora de hacer acopio de serenidad y presencia de ánimo. La chica de la caja te miró fijamente, su boca se abrió, su mano se levantó en tu dirección, pero enseguida estabas en la calle.

			Doblaste a la derecha en la primera esquina y todo fue andar durante el tiempo en que el dolor de pies se te antojó tolerable. Ya ni mirabas el mundo. Sólo caminabas. Atendías al suelo y al pespuntear de tus zapatos sobre el pavimento, que corría bajo tus pies como celuloide virgen y que despejabas de envoltorios y de colillas con puntapiés involuntarios. Aunque tu caminar un tanto frenético haría pensar que acabarías en cualquier punto de la periferia, sin dinero y quién sabe si también sin tiempo para volver al hotel a la hora acordada, algo en tu modo de orientarte te mantenía dentro de los límites de aquel barrio, y era que vagabas instado por la misma contradicción de tu voluntad, una calle a la derecha y luego una calle a la izquierda, diez minutos en un dirección y otros diez exactamente en la dirección contraria, los pasos eternamente desdecidos.

			Las copas de unos árboles que asomaban entre los edificios te hicieron pensar que habías vuelto al punto de partida, pero enseguida viste la cuadratura de una reja y entendiste que era otro parque, más grande, más familiar, con columpios. Lo rodeaste hasta dar con la entrada —te marearon un poco los barrotes sucesivos parpadeando por ti mientras mirabas hacia el interior— y enseguida ocupaste un banco vacío junto a un sendero de tierra. Había niños, mujeres solas tiradas sobre mantas de cuadros en la hierba, un grupo de adolescentes maquilladas que intercambiaban sus gorros de colores, tres o cuatro chavales más mayores cabildeando alrededor de otro que tocaba una guitarra, bicicletas y perros y algunos ancianos y dos o tres parejas ensimismadas en sus besuqueos. Desde el banco, podías contemplar el parque entero, bastaba con girar un poco el cuello para asistir a una escena distinta de la vida cotidiana en la ciudad. Era entretenido y, a su modo, bucólico. Estaba poniéndose el sol.

			Un árbol inmenso reinaba en el centro del parque. No supiste decir si era un roble o un olmo o un álamo. Al amparo de sus gruesas ramas disparadas en todas direcciones, se divertían los adolescentes y sonaba aquella guitarra. Todas las bicicletas acababan dando vueltas alrededor del árbol, y también los cochecitos de bebé. Después de media hora en el banco, tú mismo decidiste aproximarte a aquel tótem y circunvalarlo.

			Al verte tan cerca, algunos padres pusieron la mano sobre la cabeza de sus hijos, o los llamaban para que corrieran hacia ellos; las chicas se pegaron más a los chicos cuando tu pasaste, y éstos se envalentonaron dirigiéndote miradas preñadas de desafío; un anciano agarró con más fuerza la empuñadura de su bastón; una mujer solitaria se subió el cuello de su abrigo; la guitarra dejó de sonar durante unos instantes y, cuando reanudó sus acordes, a tus espaldas, éstos sonaban más lentos y desatendidos. Al volver al mismo banco que habías ocupado, la chica que estaba tendida sobre el césped te miró; enseguida recogió su manta de cuadros y se fue. En ese momento, se encendieron las farolas en todo el parque.

			La ciudad te perseguía o te rechazaba, ponía su foco en ti; o quizá eras tú el que se creía señalado todo el tiempo por un juego de malas interpretaciones que no sabías equilibrar o valorar con objetividad, pues tu propia pequeñez avisaba de lo improbable de que tantos ciudadanos te tuvieran miedo, se alejaran de ti, protegieran a sus hijos o cambiaran el sentido de sus pasos.

			Abriste tu bolso y sacaste tu ordenador portátil. Tenías la esperanza de que alguna red estuviera abierta —o de que hubiera un servicio público de wifi— y pudieras pasar la hora escasa que faltaba para dirigirte al aeropuerto consultando tu correo y los diarios deportivos. No había wifi. Apagaste el ordenador. En la pantalla oscura se reflejaban y se hundían árboles y edificios.

			Abandonaste el parque por la puerta situada en el lado opuesto a aquella por la que habías entrado, dejando atrás más niños y más bicicletas y más mujeres que acudían a alguna cita bajo un árbol. Tomaste a la izquierda por una calle ordenada y limpia, casi de vidrio, que suponías llevaba de vuelta al hotel. Todos los edificios de esa calle contaban con portero o bedel, y empezaste a ver bedeles en serie en los incesantes portales que ibas sobrepasando, siempre en compañía de pequeñas lámparas de mesa encendidas. Cada portal parecía el despacho de un notario, y había notarios para todos los gustos (notarios gordos, menudos, hoscos, adormilados, sonrientes), pero siempre contra un fondo de mármol de color claro y junto a una mesa de madera muy pequeña y poco abastecida, vistiendo camisas de manga corta, lámparas de pantalla cónica encendidas a su lado. Alcanzabas una finca y mirabas hacia dentro y veías a un portero casi calcado del anterior; justo cuando ibas a perderlo de vista, él levantaba los ojos y te observaba con suspicacia. El siguiente portero hacía lo mismo, el siguiente portero hacía lo mismo, el siguiente… de modo que apretaste el paso para dejar atrás esa colmena de bedeles y, aunque te propusiste no mirar más hacia el interior de sus espacios de trabajo, no podías evitarlo, y decenas de bedeles levantaban la vista hacia ti según corrías casi por la calle, como si todos los bedeles fueran el mismo bedel cuya mirada se iba cargando de razón en la sospecha, sus caras regordetas partidas en sombra por la pequeña lámpara de mesa. 

			Llegaste al hotel con el agotamiento de una persecución interminable, aterrado ante la posibilidad de que no te dejaran entrar a recoger tu maleta, pues era de noche y la puerta principal se hallaba cerrada. 

			Un hombre fornido acudió al sonido del timbre. Te abrió y apenas hizo caso de tus explicaciones. En la recepción, la señorita no tuvo dificultad en localizar tu maleta después de decirle que era negra.

			El remise apareció a la hora en punto. Era un coche imponente, conducido por un joven atractivo de maneras impecables, que metió en el maletero tu equipaje y accedió a tu deseo de viajar en el asiento del copiloto.

			Circulasteis por la calle Arenales en dirección este. No había mucho tráfico, pero, durante unos minutos, estuvisteis detenidos en un cruce. Miraste por la ventanilla y viste dos patrullas de la policía unos metros más adelante, muy próximas al número 1182. Habían acordonado un tramo de la acera. Trataste de ver por última vez aquella ventana de cristal cuadriculado, pero estaba oscuro y tú algo confuso, y, para cuando te orientaste sobre la fachada, el chófer ya se había impacientado y tomó un desvío a la derecha, que te alejó para siempre de aquel lugar.

			Recorristeis calles y avenidas, hasta dar con una autopista donde la velocidad en medio de la noche casi te adormiló. Desde la autopista se veían las casas y los edificios iluminados de la periferia, y mirabas ventana a ventana la vida de la gente. El chófer era discreto y no hablaba; sonaba música clásica por la radio.

			Rememoraste tu paseo por la ciudad y te viste de pronto en compañía de una mujer. Sin saber por qué, elegiste para tus ensoñaciones a la cajera de la librería en la que habías entrado. Su gesto hacia ti aún seguía en tu memoria.

			Era una mujer normal; perfecta. Con ella de la mano, todos los bedeles de la calle te sonreían. 

			Ya no se divisaban edificios iluminados al otro lado de la ventanilla, sólo el campo oscuro y la luna blanca impresa en el cielo.

			Estoy echado a perder, sabes y afirmas que pensaste.

			El remise tomó un desvío y viste carteles insistentes anunciando el aeropuerto. Se multiplicaron las luces, las señales, los desvíos y los tramos superpuestos de hormigón y asfalto. El aeropuerto lo ratificaban tantos aviones subiendo hacia el cielo.

			Te despediste del chófer en la puerta de acceso. Su amabilidad al sacar tu maleta y extender para ti su mango retráctil te enterneció.

			Hiciste los trámites en el mostrador de la compañía. Ya te sentías más en España que en aquel país donde, de hecho, aún estás.

			En la cola que te llevaba hacia el control de pasaportes, abriste por primera vez el libro que habías comprado cinco días antes. Tuviste que cerrarlo cuando llegó tu turno. Un policía con una gorra algo ridícula tomó tu identificación con un gesto de absoluto aburrimiento. Lo validó en un aparato parecido a un escáner y se te quedó mirando. Te fijaste en su cara cuando se puso tenso y agarró su walkie-talkie: no apartaba la mirada de ti. 

			Casi en susurros, se comunicó con alguien.

			Luego, te detuvieron. De las fotografías que almacenabas en tu teléfono móvil te has acordado hace unas horas. 

			Es tu versión de los hechos.

			¿Verdad?

			Tomarán eso como un sí.


		


		
			LA SUPLANTACIÓN

			 

			 

			Son cerca de las siete de la tarde y sabe que está sucediendo en todas partes y allí mismo, debajo de su cama y al otro lado de sus paredes, y que es imparable y que nadie lo nota salvo él. La materia está emergiendo. Piensa en su mujer, que anda de compras por el centro, y mira su mano izquierda, vencida al borde de la cama y con la palma hacia arriba. Zapatos, le dijo; casi siempre son zapatos, considera con ironía, y repara en su mano derecha, que reposa sobre su vientre, sobre el algodón traslúcido de una camiseta cualquiera; compró muchas el verano pasado, todas falsificadas, en aquel mercadillo de Phuket. Se halla en calzoncillos y apenas nota ya el pompón de papel higiénico que permanece atrapado entre sus muslos. Sus pies forman una uve al final de la cama, el pie derecho con la pantufla aún encajada, el otro sólo con el calcetín (y los calcetines ni siquiera son del mismo color). Mira la otra pantufla, que se le ha caído hace unas horas, y que lleva todo ese tiempo sobre el suelo, cerca del armario, y ve la cómo luz de la tarde se ceba en ella, al punto de que uno diría que no ilumina otra cosa en la habitación salvo esa mitad abandonada de su calzado doméstico. Ve la luz extinguirse sobre la suela de plástico, desgastada y renegrida, una luz que entra coja por la ventana, pues ha corrido las cortinas de forma desigual, nada más entrar en el cuarto, después de comer; un tramo más avanzado que el otro, una mitad atravesada por la luz y la otra casi opaca, debido a las apretadas curvas de la tela. Ha desplazado de nuevo la vista unos centímetros, de la zapatilla de andar por casa a la sombra que la zapatilla proyecta sobre el costado del armario, y se ha concentrado en la silueta en sombra, en su forma nebulosa e imprecisa, con tanta determinación como antes, de modo que transcurren varios minutos sin que él parpadee siquiera. Ve así cómo la zapatilla reconquista terreno, por los caprichos de la iluminación, y avanza hacia su propia sombra, devorando milímetros de madera, hasta superponerse a sí misma, a su proyección contra un fondo. Por eso, de nuevo, piensa que la materia está emergiendo y que todo sucederá desde abajo, porque él ha visto a la zapatilla subir lentamente hasta ocupar un perfil que en verdad le corresponde, aunque en rigor haya sido al revés, pues la sombra es la que se ha achicado para volver al objeto. Después de contemplar el ensamblaje, parpadea a conciencia, y acaba cerrando los ojos, pero no lo suficiente como para asumir que los tiene cerrados, pues antes de que llegue esa asunción los abre con cierta violencia y ve: ve que una gran maquinaria está ya en marcha y que es imparable y que afecta al universo entero. El presagio le sobreviene con elegancia, suavidad, magnificencia. Le posee como una verdad evangélica que es irrefutable en la medida en que resulta manifiesta. Esto va a ocurrir. Es más: está ocurriendo. No guarda relación con las sombras —la piel de la luz—, sino con la carne misma de la materia, que soporta la amenaza con lo que a su juicio es una admirable resignación. Todo va a ser sustituido, verbaliza al fin, y mira hacia el techo y, en voz alta, dice: Todo, y esa palabra rebota por el dormitorio como un aviso que nadie puede escuchar, atender, utilizar. Ocurrirá desde abajo, entonces, un mundo idéntico al mundo está subiendo milímetro a milímetro hasta ocupar su lugar. Está tan claro como el agua, como esa agua que también será conquistada por un agua indistinguible y otra, por un líquido que da fin al imperio de otro líquido. Nadie notará nada, nadie lo está notando, ni siquiera él, que conoce ahora que su cuerpo forma parte del pasado, y su voz, y sus mismos pensamientos; y hasta su esposa. A todos les quedan minutos, horas, días, años, realmente segundos, para ser absorbidos, para desaparecer. Se pregunta si la identidad será impecable, si todo será todo y una silla una silla, cuando la ocupación termine. Incluso: si durante el proceso no se sucederán los errores, pequeños desajustes, algún que otro drama material, monstruoso. ¿Dará este acoplamiento otra densidad a las cosas?, se pregunta. Quizás el agua se vuelva de una lentitud achocolatada, y los camiones pesen algo más al subirse a las básculas, y el paraguas caiga con más estruendo sobre el suelo. Quizás el universo sea subrayado, y cada objeto, siendo el mismo, dé un paso adelante al ser observado, como si una lente de aumento apenas graduada se hubiera posicionado sobre la pupila, como si una gran tijera hubiera recortado la distancia. Piensa en imágenes desenfocadas que, de pronto, se vuelven nítidas: eso es lo que viene a por nosotros; un borracho que ve doble y, al instante, está ebrio y es otro. Un mundo creciendo dentro del mundo, un mundo poniéndose dentro de la suma del todo. Quizá no se detenga en sus límites, considera de pronto, sino que siga avanzando, más allá del subrayado, de la negrita de la realidad, hasta reventar voces y sillas y agua y autobuses. No puede preverlo, aunque confía en la ejecución perfecta de la ocupación, en su crecimiento controlado. Todo será igual, otro, distinto, lo mismo. Gira sobre su costado y se queda mirando hacia el techo, como antes de atender a la zapatilla, tan relajado que parece estar dando la bienvenida al nuevo mundo. ¿Dónde estaba?, piensa. Porque aquello que avanza, que poco a poco posee cada rincón del espacio conocido, debía de ser ya ello mismo, y debía de regirse por las mismas normas mientras llegaba a las nuestras, a ser nosotros. No le intriga el antes de la ocupación, pues imagina una latencia paralela de aquel mundo idéntico al nuestro, sino la deriva de ese mundo durante la transmisión, mientras llega a sernos y estarnos, a cumplimentar lo real. En el tránsito, en el camino, algo puede torcerse siempre, una esquina, un doblez, un pelo en la cabeza, un poro, una tuerca de la torre Eiffel, una grieta en Egipto, una ola pequeñita en el mar Muerto, un meridiano, un oso polar, las palomitas de la niña antes de entrar en el cine: todo va a ser sustituido y es tan grande ese todo que algo, algo marginal y acaso irrelevante, debe sufrir un deterioro. Quizá está pensado en eso por oponerse, de alguna manera, al gran advenimiento. Quizá no quiere en realidad que eso suceda, por mucho que, tumbado en la cama en calzoncillos, con un pie calzado y el otro en calcetín disparejo, y la camiseta sobada y china, y la mirada tan perezosa que apenas se mueve del cruce de grietas del techo, lo haya dado todo por perdido. Zapatos, piensa, quizá los zapatos que ella ha comprado no lleguen a casa siendo los zapatos que compró, sino ya los zapatos ocupados, reventados, sustituidos. Tal vez ni siquiera le valgan esos zapatos cuando llegue a casa, porque el doble ser único de aquel par, unido al doble ser único de sus propios pies, ya no encajen. Sonríe: eso no es posible, pues si el mundo que ahora mismo emerge para suplantar al mundo consintiera que un zapato doblado no encajara en un pie doblado, nada funcionaría y la vida entraría en colapso. El zapato de su mujer seguirá siendo de su talla cuando ella llegue, el tornillo de la torre Eiffel no expulsará ni resquebrajará su tuerca cuando el advenimiento concluya. El tren entrará en el andén de la estación y el pan del obrador de la esquina se deslizará con susurrante facilidad en la bolsa de papel, como ha sucedido hasta ahora. Todo será igual siendo renovado, siendo rehecho de forma invariable, cuando su mujer llegue a casa y cuando él se incorpore y salga a recibirla con un pie calzado y el otro en calcetín, cuando le dé un beso en los labios que ella desplace hacia su mejilla derecha, cuando se sienten juntos en el sofá del cuarto de estar y él tome aire y asuma la verdad —ella no habrá comprado zapatos— y tenga el coraje de decirle que sabe que la suplantación se ha producido hoy. 


		


		
			VHS

			 

			 

			Yo una vez meé en Pedralbes

			Me estaba meando y meé en Pedralbes

			Contra la pared

			Una pared en Pedralbes

			Mi hermana me dijo Ahora estamos en Pedralbes

			Esto es Pedralbes me dijo

			Ah

			Yo

			Y ya me estaba meando desde el hospital donde mamá se estaba muriendo y luego se murió cuando yo había acabado de mear aunque volví a mear muchas veces hasta que mamá se murió 

			A lo mejor se murió después de cien veces que meé

			Pero no en Pedralbes en Pedralbes sólo una vez meé cuando veníamos de ver a mamá que se estaba muriendo y se murió finalmente en el hospital se murió

			Pasaron unos meses hasta que se murió y no se murió porque yo meara en Pedralbes en una pared de Pedralbes no en todo Pedralbes como si fuera un perro que dice Pedralbes es mío Pedralbes es un perro

			Pedralbes no es de un perro es de unos señores que tienen perros y dinero y sacan a pasear los perros y a que caguen por ahí los perros por Pedralbes deben de cagar los perros de los señores de Pedralbes no creo que bajen hasta mi barrio a hacer cagar a sus perros aunque tampoco me importaría que cagaran delante de mi casa

			Mi madre no se murió porque yo meara en Pedralbes

			Nadie me vio

			Mi hermana me vio

			Qué haces Martín

			Volví la cabeza y seguí meando porque no había acabado de mear y tenía la polla entre las manos y mi polla meaba contra una pared de Pedralbes no contra todas ni en todo Pedralbes entero

			Qué haces Martín

			Cuando acabé de mear mi hermana me pegó un tortazo en la cara que me dolió tanto que pensé que Pedralbes era el peor sitio de Barcelona donde mear

			Meo en Sarriá meo en la plaza de Cataluña meo en el Raval y meo en el parque Güell

			Meo en toda Barcelona

			Porque me voy meando cuando voy de un sitio a otro

			Mi hermana no se mea por la calle yo creo que se pone un corcho y sólo mea en nuestra casa o se lo da a su novio cuando su novio y ella hacen el amor y él le mete la polla y a lo mejor mea dentro de mi hermana y mi hermana mea dentro de él y eso es hacer el amor

			Yo no lo sé

			Meo solo

			Mi hermana del videoclub se saca las películas de amor

			Yo me saco las películas de asesino

			El asesino de Pedralbes no es una película me dijo mi hermana que era de verdad un asesino de Pedralbes

			En Pedralbes hay perros y señores con dinero pero yo no vi cuando meaba que hubiera muchos asesinos aunque a los perros los reconozco porque son perros y a los señores con dinero porque llevan ropa que me da ganas de tocarla y a los asesinos me pregunto cómo se los reconoce

			A lo mejor dan miedo

			En las películas dan miedo los asesinos

			Mucho miedo

			La ropa de los señores con dinero no la toco porque los señores con dinero me dan miedo

			En Pedralbes son todos asesinos

			No sé

			Si fuera un perro el señor con dinero de Pedralbes me acariciaría la cabeza y sentiría en mi cuello las mangas de sus ropas tan bonitas

			No soy un perro soy Martín

			Mi hermana se llama Mariela

			Mi madre se llamaba mamá

			Murió y ahora se llama mamá la mamá de todo el mundo menos mi mamá que se llama Rosario en una lápida en el cementerio donde vamos cuando dice mi hermana que vayamos a ver una lápida que se llama Rosario y que es todo lo que queda de mi mamá porque yo a mi mamá no la he vuelto a ver después de que se muriera en el hospital de cáncer de páncreas

			A mi madre no la mató nadie la mató el páncreas

			El páncreas es un trozo de tu cuerpo

			Los asesinos matan en las películas a mucha gente pero a mi madre la mató un trozo de su cuerpo

			Los asesinos si los haces trozos no son muchos asesinos más pequeños como los ratones

			Los ratones no son asesinos y no matan como los páncreas

			Son los páncreas asesinos

			No lo sé

			El páncreas de mi madre mató a mi madre y como iba dentro de ella ahora está enterrado dentro de la tierra con ella

			Los asesinos no van bajo tierra cuando matan porque los que van bajo tierra cuando matan son los asesinados que lo he visto yo en las películas que los asesinos siguen por ahí asesinando como páncreas que pudieran seguir por ahí asesinando

			El páncreas de Pedralbes

			No es una película pero esta noche la veré con mi hermana cuando con mi hermana termine de ver la película de amor

			Amor aburre

			 

			 

			Ya hemos visto la película de amor

			Mi hermana ha llorado con la película de amor porque al final el novio muere y la novia se queda sin nadie que le meta la polla y la mee por dentro

			Mi hermana tuvo un novio que la dejó y ahora tiene otro novio y cuando la deje será como el novio que la dejó será que mi hermana se pasará llorando un montón de tiempo y diciendo los hombres son unos hijos de puta y me cago en su puta madre dirá durante mucho tiempo y llorará cuando su novio la deje porque supongo que si el otro la dejó éste también la dejará y mi hermana tendrá un nuevo novio y como son todos iguales la dejará y como a mí nunca me hablan son todos iguales los novios de mi hermana nunca me hablan nunca se acuerdan de mi nombre y nunca quieren que vaya al cine con ellos a ver una película grande y por eso mi hermana sólo ve películas pequeñas conmigo en la televisión y sin su novio

			Mi hermana ve las películas de amor y llora

			Yo veo las películas de asesino y no lloro

			El amor hace llorar y el asesino no hace llorar

			Mi hermana debería salir con un asesino que por lo menos no hacen llorar

			Y ver películas de asesinos que por lo menos no hacen llorar

			Qué bonita dice mi hermana te ha gustado Martín

			No

			Yo

			Mi hermana sigue quitándose lágrimas de los ojos y es como si no hubiera oído lo que he dicho

			He dicho que no

			Yo

			Quieres ver tu película

			No es una película

			Quieres verla o no

			Me has dicho que no es una película

			Quieres verla o no

			Me has dicho

			Quieres verla o no coño

			Sí

			Mi hermana es una puta

			Mi hermana pone la película de asesino

			Mi hermana es una puta

			Puta

			Puta

			Puta de mierda

			No me grites puta de mierda

			Martín

			Dice

			La puta de mierda

			Martín no te enfades

			Hermanito

			Perdona perdona que te grité

			Mi hermana me da un abrazo y me siento mejor porque me toca la parte de atrás de la cabeza con sus manos calientes

			Me siento mejor

			Mi hermana no es una puta

			Quédate viendo la película Martín

			Yo voy a limpiar la cocina

			Y tengo cosas que hacer

			La miro mientras me habla

			Ahora se irá arriba a hablar con su novio y a contarle la película de amor no va a limpiar la cocina ni a hacer nada que no sea hablar con su novio por su teléfono móvil azul que parece que tiene a su novio pitufo dentro hablando todo el rato

			Su novio no me gusta

			Me gusta menos que ninguno porque dice muchas palabras que no entiendo y siempre lleva papeles en la mano

			Papeles con palabras

			Periódicos, La Vanguardia, revistas, La Vanguardia, y libros gordos o muchos libros finos 

			El novio de ahora de mi hermana nunca lleva un solo libro fino en la mano o lleva un libro gordo o lleva varios libros finos

			El novio de mi hermana que más me gustó se llamaba Sebastián y no llevaba libros ni decía palabras que no entiendo sino que llevaba en la mano flores y chocolate

			El chocolate era para mí

			Los novios de mi hermana siempre vienen con algo en la mano no sé por qué

			Sueltan lo que tienen en la mano y le cogen las manos a mi hermana y se van con ella arriba y me dejan a solas con lo que llevaban en la mano y si es chocolate me lo como y si es libros miro para otro lado

			Mi hermana está arriba hablando con un novio que tiene encerrado en su teléfono móvil

			Yo sé apretar el triangulito y hacer que se muevan las películas

			El asesino de Pedralbes no es una película es un asesino de verdad que hubo en Pedralbes y que mató a sus señores

			Me lo ha dicho mi hermana

			Es calvo

			Es feo

			La película esta es muy vieja

			La no es una película no sé qué es es muy vieja

			Salen las personas como sucias y las casas como sucias y las calles como sucias 

			Yo estuve una vez en Pedralbes y no era tan sucio todo como en esta no es una película no sé qué es

			Parece una película

			Si mi hermana no me dijera que no es una película sería una película y a lo mejor es una película y mi hermana sólo me lo ha dicho porque no le gustan las películas de asesino y está harta de verlas aunque en realidad siempre se va arriba a hablar con su novio por el móvil cuando pone la película de asesino y si sacáramos dos películas de amor no se iría nunca arriba y nunca me dejaría a solas viendo las películas de asesino que son las mejores películas que hay

			El asesino de Pedralbes es una película

			El telediario es el telediario y los anuncios son los anuncios pero a veces si miro un poco hacia otro lado y luego miro la televisión no sé si lo que veo son anuncios o el telediario

			El asesino de Pedralbes es calvo y es feo como los asesinos de todas las películas de asesino que son calvos y son feos y matan a personas guapas o que tienen amigos guapos que luego se hacen policías para capturar a los asesinos y hacer justicia matándolos

			El asesino de Pedralbes es una película

			La estoy viendo y me da miedo

			El asesino habla mucho y todo el mundo habla mucho y no entiendo por qué no llevan libros en la mano

			No entiendo algunas palabras

			Me aburro un poco y también tengo miedo

			Con las películas de amor me aburro mucho y ni siquiera lloro como mi hermana que llora en todas pero no me dan miedo como las películas de asesino y ésta me da miedo porque no dejo de esperar que maten a alguien y haya mucha sangre y mucha emoción y gritos y carreras y tiros o cuchilladas y los tiros parecen fuego y los cuchillos y las espadas cuando caen sobre el cuello parecen chorros de agua así como detenida en el aire como en las fotos de pequeños que salimos echando chorros de agua por la boca y esta película tiene el color de las fotos que nos hacíamos de pequeños

			Me acabo de acordar

			Las fotos nos las hizo nuestro padre pero de nuestro padre no hay ninguna foto

			Me acabo de acordar

			No me sé su cara

			Nunca le llamé papá porque nunca estuvo ahí delante como mi madre que era un no parar de llamarla mamá

			Yo nunca he llamado Rosario a mi madre

			Mamá

			Yo nunca he llamado papá a mi padre

			Yo sé apretar los dos palitos

			 

			 

			Esta película es como si me contaran una película y he visto la película en el baño igual que la estaba viendo en la televisión porque en la televisión no hay película sino un señor asesino diciendo la película y al irme al baño en el espejo del baño y también en el charquito del váter y hasta en los trozos del papel higiénico veía yo moverse la película no sé

			Ahora estoy viendo de nuevo esta película donde se me cuenta una película que veo dentro de mí no sé

			El asesino es calvo y tiene pelo

			El pelo del asesino es como si se le estuviera poniendo de punta y fueran a clavársele unas moscas en las puntas del pelo

			También he subido un momento a ver a mi hermana hablar con su novio

			Ahora un señor dice que el asesino de Pedralbes sufrió de niño

			Mi hermana no hablaba

			Ahora el asesino está muy enfadado y grita y mueve mucho las manos y me ha dado tanto miedo que he apartado la vista y me ha dado tanto miedo que he pensado que ése era mi padre porque yo no he tenido padre sino mucha gente diciéndome que los padres son los que te pegan con el cinto y las madres las que lloran

			Mi hermana llora cuando le dejan sus novios y cuando le da al triangulito de las películas de amor

			Mi hermana no hablaba

			Hacía ruidos como cuando cierra la puerta con sus novios dentro

			Mi hermana

			Esta película no es una película porque la película está en mi cabeza y estoy viendo lo que me dice el asesino calvo y feo y en las películas americanas salen muchos más personajes y chicas

			No hay chicas en El asesino de Pedralbes

			Veo una casa y este señor que entra con un cuchillo en la mano y que se sienta en el salón con un cuchillo en la mano y que sube luego por fin una escalera con un cuchillo en la mano y que entra en un dormitorio con un cuchillo en la mano y que ve dormir a dos personas los señores con un cuchillo los señores en la mano y que alza el cuchillo y lo baja y alza el cuchillo y los señores sangran y lo baja

			El asesino cuenta su película muy bien

			Si cierro los ojos puedo matar a mi hermana

			 

			 

			Yo siempre rebobino las cintas de vídeo

			Las de amor las rebobino

			Las de asesino las rebobino

			Lavo amor y lavo asesino en la lavadora del vídeo

			Rebobinar

			Me quedo mirando el vídeo mientras rebobino

			Me quedo mirando la lavadora mientras mi ropa da las vueltas

			Vueltas y vueltas

			Vueltas

			Luego mi hermana cuelga la ropa porque yo no entiendo las pinzas

			Me dan miedo y muerden

			Las pinzas

			He rebobinado la película que no es una película del asesino que sí es un asesino

			Uno de verdad mi hermana

			Todos los asesinos en las películas de asesino son de verdad pienso yo

			En esta película de Pedralbes no hay sangre ni se ven los cuchillos que caen y caen y hacen trozos los cuerpos hasta que la gente se muere porque los cuerpos partidos no pueden andar por ahí

			También los matan a tiros a los matados por un asesino

			A tiros y con motosierra las motosierras son como pinzas todas juntas

			Muerden más

			Apago la televisión sé apagar la televisión y apretar el triangulito y los dos palitos y el botón rojo sé no apretarlo que se estropean las películas botón rojo no

			Subo a dormir con mi cuerpo

			Mi hermana duerme con el cuerpo de su novio cuando su novio viene a dormir con el cuerpo de mi hermana

			Mi hermana sigue hablando con el móvil y no ha limpiado la cocina ni ha colgado la ropa de la lavadora ni ha hecho las cuentas de la casa ni ha hecho nada que no sea hablar con su novio por el móvil tienen muchas palabras estos dos y su novio lleva libros en la mano donde lleva más palabras por si se le acaban las que tienen en la cabeza 

			Mi hermana no duerme y habla

			Yo me meto en la cama y pego la cabeza a la pared de la derecha que es donde duerme mi hermana y cuando duerme sigo oyéndola

			Oigo dormir a mi hermana porque no oigo nada

			Para dormir me pongo un pijama de color azul

			Tengo tres pijamas de color azul y me pongo uno distinto cada semana y lavo uno distinto cada semana y tengo en el fondo del cajón uno distinto cada semana

			Tres pijamas

			El pijama que más me gusta es el que está en el fondo del cajón

			Es azul

			 

			 

			La gente que viene a mi casa no me deja ir a su casa ni a ver las películas grandes por qué vienen a mi casa no me gusta que tengo que pensar en ellos para no chocarme con sus cuerpos

			Hoy trae un libro así de gordo

			Lo ha dejado sobre la televisión y veo el título del revés y no sé cómo puede leer las palabras del revés

			Yo no puedo leer palabras que están del revés

			Besa a mi hermana en su boca

			Le coge las manos

			Yo estoy sentado bebiendo colacao y mirando la pantalla apagada del televisor

			Giro la cabeza

			Veo: mi hermana y el novio de mi hermana en la cocina y la cafetera haciendo ruiditos y mi hermana sacando dos tazas y echando el café en las dos tazas y el azúcar y luego la taza pasa de la mano de mi hermana a la mano de su novio y luego mi hermana coge su taza y beben a la vez el café y se miran y sonríen y se dan otro beso en la boca y miran por la ventana y ahora hablan tan bajito que sólo oigo la cafetera haciendo ruiditos aunque está partida por la mitad

			El café me pone nervios

			Qué visteis dice el novio

			Mi hermana le enseña la cinta de vídeo de la película de amor

			Y tu hermano

			Mi hermana le enseña la cinta de vídeo de la película de asesino

			El novio se queda con la cinta en la mano

			¿VHS? dice

			No entiendo nada de lo que dice el novio de mi hermana

			Habla con palabras del revés

			Mi hermana no deja de beber café de su taza y yo creo que ya no le queda café en su taza

			Qué increíble dice el novio que haya aún VHS en los videoclubs

			A cuál vais

			Mi hermana le dice el nombre del videoclub increíble

			Tengo que pasarme por allí dice el novio a curiosear

			Mi hermana le dice que hoy tiene que devolver las películas y que vaya con él y así se hace socio del videoclub increíble

			Estupendo dice el novio

			Martín quédate aquí viendo la tele dice mi hermana 

			Yo quiero ir al videoclub a devolver las películas

			Me gusta rebobinar las películas y devolver las películas porque si no no puedo dormir con mis nervios y pienso que nos van a cobrar mucho dinero por no devolver las películas el día de devolver las películas y de rebobinar las películas nos van a quitar el carné y voy a tener que ver películas que no sé cómo se llaman en la televisión porque siempre las encuentro empezadas 

			En la televisión no rebobinan las películas

			Mira ya se ha enfadado

			Que venga con nosotros si quiere

			No no se queda aquí

			Es tu hermano

			Mi hermana y su novio se van 

			Su novio ha cogido el libro que está encima del televisor

			Mi hermana no ha cogido la cinta de vídeo que está dentro del vídeo y que yo rebobiné ayer y dejé en la panza del vídeo

			Rebobinar rebobinar

			Rebobinar

			Yo sé apretar el botón que saca las películas de dentro de los vídeos

			Mi hermana se ha ido con la película de amor dentro de la película de amor y con la película de asesino sin la película de asesino dentro

			Tonta ella también es

			Ahora voy a ver otra vez la película de asesino para que mi hermana no la pueda devolver

			Para que le cobren más dinero

			Para que la deje su novio

			Para que vea que ella es tonta y puta

			 

			 

			El asesino de Pedralbes también ve películas de asesino

			El estrangulador de Boston

			Yo vivo en Sants

			 

			 

			Por qué no me lo dijiste grita mi hermana

			Eres gilipollas grita mi hermana

			Pedazo de imbécil grita mi hermana

			Lo has hecho aposta grita mi hermana

			No soy tu puta madre grita mi hermana puta

			Te crees que tengo que hacerlo yo todo

			Que tengo que cuidar de ti toda mi vida

			No puedes ayudar en nada grita mi hermana

			Ni siquiera con una simple película del videoclub

			No es una película

			Ni siquiera con eso

			Ahora Diego se ha ido y yo he tenido que volver aquí a por la puta película para que no nos cobren el doble

			Te crees que no tengo otra cosa mejor que hacer que estar todo el santo día yendo al videoclub a devolver tus putas películas

			Subnormal grita mi hermana

			Subnormal grita

			Puto subnormal mi hermana puta

			Y me da un tortazo en la cara como siempre

			Yo la miro mientras aprieto los dientes y noto que mis lágrimas caen hacia mis dientes y aprieto mucho los labios para que mis dientes no se coman mis lágrimas y se queden a las puertas de la boca como cuando no me limpio el colacao

			Mi hermana sabe apretar el botón de sacar las películas de dentro del vídeo

			Mi hermana se ha ido

			 

			 

			No puedo dormir cuando los cuerpos chocan porque hacen mucho ruido chocan los cuerpos y ese ruido de esos cuerpos se me mete en mi cuerpo y me cambia el cuerpo de sitio crezco hacia otro sitio hacia arriba y hacia un lado 

			El ruido de los cuerpos cuando chocan no me gusta

			No me gusta

			No puedo dormir

			Dormir no sé hacerlo y me duermo todos los días sin saber hacerlo

			No puedo dormir 

			No puedo dormir

			Mucho ruido

			Cuando los cuerpos duermen juntos hacen un ruido que a mi cuerpo no le gusta

			Mucho ruido

			Me crece un trozo de mi cuerpo

			Mucho

			Me parte un trozo de mi cuerpo

			Ruido

			Me da confusión

			Cuando estoy confuso me gusta estar solo y no darme confusión

			La confusión son trozos

			Me levanto entonces y me levanto ahora y me quedo de pie al lado de mi cama y veo mi pijama azul llevo puesto mi pijama azul y tengo otro pijama azul que me gusta más pero no me lo puedo poner porque es el pijama de la semana que viene y si me lo pongo es la semana que viene y el cajón sin pijama me confunde

			Tengo un pijama azul en el cajón y es el pijama que más me gusta

			 

			 

			Me gusta bajar las escaleras que es muy fácil

			Subir las escaleras me enreda los pies y me hace pensar y me enredo

			Los pies bajan solos las escaleras y es fácil

			La lavadora rebobina los pijamas y los pone al principio de la semana y es fácil

			La lavadora no rebobina está parada como los dos palitos

			Yo no sé darle al botón de los dos palitos en la lavadora porque la lavadora no tiene botón de los dos palitos

			Miro la lavadora parada

			Miro la cocina

			Miro el fregadero y los armarios de arriba y los armarios de abajo y el frigorífico miro y el microondas y la cocina miro

			Microondas

			Mi hermana mal

			No lavó todo y todo está ahí en un montón que es confuso

			Me da confusión el montón de cucharas cuchillos tenedores platos tazas de café y la cafetera está partida por la mitad

			En dos trozos

			 

			 

			Yo no sé juntar los trozos de la cafetera ni los trozos de los platos que se han hecho trozos

			Si me hago trozos voy al médico a que me junte

			Yo sé hacer trozos las naranjas

			Yo sé hacer trozos la barra del pan

			Los cuchillos son para hacer trozos y hay cuchillos distintos pero todos cortan por el mismo lado 

			Miro el lado que corta antes de cortar porque no sé de qué lado cortan los cuchillos si no lo pienso un poco

			Miro el lado que corta

			Las tijeras cortan por dos lados

			Hay tijeras para cortar los peces

			Me gustan

			Los peces los corta mi hermana que yo no sé

			Cuando abro las tijeras me quedo mucho tiempo a ver si se me ocurre algo que cortar

			 

			 

			En la televisión echan películas guarras por la noche mi hermana me lo ha dicho y cuando ella no está yo veo las películas guarras donde la gente sale desnuda y no se la entiende cuando habla

			Pollas

			Cuando mi hermana está no veo películas guarras sino que miro la televisión apagada

			Ahora miro la televisión apagada

			Algo se mueve en la televisión apagada

			No es una película

			Soy yo

			Me muevo y en la televisión apagada algo se mueve

			Muevo el cuchillo y en la televisión apagada algo se mueve

			Estoy moviendo el cuchillo de arriba abajo para ver cómo se mueve en la televisión el cuchillo de arriba abajo

			Y abajo

			Y abajo

			No estoy matando nada 

			El asesino de Sants

			Si acerco mucho el cuchillo a la televisión veo dos cuchillos

			Con uno puedo matar a mi hermana

			Con otro puedo matar al novio de mi hermana

			Si cierro los ojos puedo matar a mi hermana

			Arriba y abajo arriba y abajo

			Me duele el hombro

			Y abajo

			Estoy haciendo trozos el cuerpo de mi hermana

			Estoy haciendo trozos el cuerpo del novio de mi hermana

			Arriba y abajo arriba y abajo

			Me duele el hombro

			De hacer trozos

			Y abajo

			Abro los ojos

			Tengo sangre


		


		
			→ LOVE PERFORMANCE

			 

			 

			Arruinar una obra de arte nunca ha sido mi intención, pero empecemos por el principio, la primera persona del plural. Nosotros → 

			Nosotros, todos nosotros, llegamos a mediados de los años ochenta, con la firme y, quizá por ello, muy estimulante oposición paterna. Dijimos que íbamos a estudiar Bellas Artes, y en verdad veníamos a caminar en círculos, a abrir las calles de la ciudad, a generar espirales. Queríamos ser modernos y mágicos. 

			Nos instalamos en diminutos apartamentos en el centro, en buhardillas también, en pisos de dos habitaciones en el barrio bohemio (que fue bohemio desde el mismo momento en que nosotros decidimos hacernos fuertes en él), en pisos de tres y cuatro habitaciones en los aledaños del campus universitario; y bajo un puente o en una chabola en los casos más irreparables de genialidad.

			No veníamos para aprender; veníamos para comprobar que nadie tenía nada que enseñarnos, que la facultad no era de nuestra talla, ni los profesores de nuestra sensibilidad, ni los compañeros de nuestra brillantez. Veníamos talentosos de casa, de esa casa con padre camionero o agricultor, de esa casa con madre peluquera o sus labores; seguramente, veníamos talentosos del mismísimo vientre de nuestra madre, peluquera, sus labores, artísticos de nacimiento, para generar la luz nueva que iluminaría el arte imprescindible del futuro.

			Teníamos juventud y tabaco, papel higiénico y sombreros, y otra vez juventud. Teníamos todo lo que necesitábamos.

			Siendo tantos, enseguida nos agrupamos bajo pabellones apasionados, teóricos, naturalmente contrapuestos. Lo más importante era pensar que nosotros teníamos razón y que ellos —que eran iguales a nosotros, con la misma juventud y el mismo padre menestral— iban por la senda equivocada, con sus ridículas obras imitativas y pretenciosas, con sus exposiciones improvisadas en calles y bares de mala nota, con sus intervenciones en la facultad para enseñar pechos y penes y esperar a que la policía los desalojara. Nosotros también creábamos obra pretenciosa, también improvisábamos galerías callejeras y esperábamos con las tetas y la polla fuera la llegada de los uniformes al vestíbulo de la facultad; pero lo nuestro era auténtico, triunfal.

			Llamarada #3 fue nuestra primera exposición, la cámara de las maravillas de un talento temerario. Todos —ocho, diez, dieciocho: nunca se armó el censo de nuestra guerrilla— instalamos obra en aquella casa caída, a la que llamamos «La Caries» porque algún lírico dijo que parecía producto del sarro arquitectónico, de las enfermedades bucales de la ciudad. 

			Eran obras absurdas, necesarias. Que si dadá, que si abstracción, que si conceptual; que si griegas, que si posmodernas; que si Marcel Duchamp y que si Joseph Beuys, y, sobre todo, que si papá y mamá: trozos del parachoques de un camión, agujas de coser y de bordar atravesándolo todo, los lienzos, las estatuas, los ojos de los pájaros disecados. Pero no él → 

			Él era Gómez, se presentaba como Gómez, tenía el pelo muy negro y toda la meseta chorreándole por la cara, una cara muy simple, equilibrada, con ojos espantadizos, labios gruesos —y acaso hasta groseros—, y un diente mellado, en el frontispicio de la boca. Se decretó enseguida que no iba a llegar a nada. 

			Para la muestra, Gómez presentó su seminal El artista sustituyendo a su obra en el espacio y en el tiempo, que no era otra cosa que él mismo de pie en el socavón que le correspondía de La Caries. Lo cierto es que nadie parecía muy impresionado, ni siquiera viéndole allí quieto durante horas con la mano izquierda cubierta por un guante de boxeo. No se movía en todo el día, y sólo de vez en cuando —y por motivos de comprensión inalcanzable— levantaba al aire su puño de púgil, que bajaba transcurridos unos pocos segundos. Más notable resultaba que se quedara allí también por las noches, firme hasta altas horas de la madrugada, rodeado por las obras sombrías de los demás artistas, que ya nadie observaba, hasta que el cansancio lo vencía y acababa tirado en el suelo de escombrera del solar, con el guante de boxeo cumpliendo funciones de almohada. A primera hora, sin embargo, ya estaba de pie sustituyendo a su obra.

			La exposición duraba una semana, y los siete días estuvo allí Gómez, sin cambiarse de ropa ni preocuparse por su higiene o su alimentación. Esto último corrió a cargo de personas piadosas, muy realistas, entre las que se contaban algunos de los propios creadores, y también varios de los visitantes, que a buen seguro veían en esta labor munificente la oportunidad de tomar parte activa en el evento. Debido a la necesidad de no dejar morir de hambre a Gómez, El artista sustituyendo a su obra en el espacio y en el tiempo se convirtió en la obra más llamativa de la exposición, todos hablaban de ella, cada vez eran más los que echaban una mano para que el artista pudiera seguir sustituyendo a su obra, y algunos grupúsculos rivales llegaron incluso a molestarse en enviar ojeadores a La Caries para calibrar cuánto talento podía haber en un tipo llamado Gómez. Y llegó ella → 

			Carmen, en efecto, tenía un padre camionero y una madre sus labores (la redacción siempre delata), venía del lado contrario del país, donde sus padres hacían en cualquier momento más o menos lo mismo que los padres de Gómez en la otra punta del mapa. Fue la primera en sustentar al artista sustituyente, con una barrita de chocolate que llevaba en su bolsa de algodón crudo, junto a un novela breve de Thomas Bernhard y medio sándwich retractilado. La mitad del sándwich se la ofreció a Gómez a la hora de la cena. Ella había pintado al óleo unos garabatos furiosos sobre una sombrilla de cervezas Skol que había robado del bar de la esquina con ayuda de sus compañeros de piso. La obra se llamaba Skull, Skol, Skill, Skol y sólo se abría —pintada y todo, seguía siendo una sombrilla— durante las horas de exposición, para permanecer cerrada por las noches. Muchos asistentes se mostraban equivocadamente interesados por Skull, Skol, Skill, Skol, sobre todo a partir de mediodía, lo que agotaba la paciencia de Carmen, que en ocasiones expulsaba de la agradable sombra a algún que otro puñetero imbécil. 

			El miércoles, Carmen decidió proveer a Gómez de una gorra, asimismo estampada con la firma de cervezas Skol, pues su pandilla pasaba muchas horas vaciando barriles en aquel bar de la esquina y el dueño había recompensado su fidelidad con varios artículos promocionales. La sombrilla de Carmen lucía en origen la marca Skol en los cuatro costados, y ella había conservado perfectamente publicitarios dos de ellos, mientras que en los otros había sobrescrito las vocales precisas para lograr su objetivos artísticos, amén de rellenar toda la superficie alrededor de las palabras con su garabato visceral, rojo, azul, amarillo solamente. Entendía que la obra de Gómez y la suya se expresarían al alimón en cuanto él se pusiera la gorra, generando de pronto un nuevo arco de interpretaciones. Sin embargo, a pesar del calor y del arte, Gómez rechazó el ofrecimiento de Carmen anteponiendo su guante de boxeo.

			¿Le dolió a Carmen? Mucho, tanto, muchísimo. Arrojó con furia la gorra en el contenedor de basura que le quedaba más a mano (recipiente, por cierto, al que también irían a parar el domingo por la noche la mitad de las obras expuestas, pues los propios autores las juzgaron al cabo como inmaduras e irrelevantes, apenas un rito de paso para el artista en el que se transformarían en los próximos años). El domingo, además de Llamarada #3, terminaría el silencio de Gómez, que incluía esta huelga perlocutiva entre los elementos de su descollante performance. Carmen se propuso ser la destinataria de las primeras palabras que pronunciara el exhausto artista, y que debían servir de explicación a su desagradecido comportamiento. 

			Resultó que Gómez tenía una voz voluminosa, excesivamente material, lo que se le hacía a Carmen, por un lado, irónico en comparación con la incorporeidad de su obra artística y, por otro, muy sexy. Se acostaron. Para Carmen fue la primera vez. Gómez le dijo que lo fue también para él.

			El amor entre artistas es tan puro como su vocación, y la de Carmen iba desinflándose con el paso de las semanas, de los meses. Ni siquiera tuvo que pasar un año para que le doblegaran las dudas. Estudiar Bellas Artes por qué. Carmen se lo repetía cada vez con más frecuencia. Estudiar Bellas Artes por qué.

			Dejó Bellas Artes. Dejó a Gómez. Conservaron su amistad y Gómez salía con Laura; le contaba que ahora salía con Ana, con Marta, con Julia. Hubo una Cristina. Carmen se casó, pero ya no invitó a Gómez a su boda. Tuvo un trabajo. Tuvo un hijo. Gómez por qué. Pasaron más de veinte años. Se olvidó de todo. Llegaron ellos → 

			Un mes de agosto, los medios de comunicación se engolosinaron con la noticia. Primero había corrido de boca en boca por las bitácoras adolescentes que, con razonable empatía hormonal, enlazaban la web del «visionario del amor». Después, apareció en blogs amateur de arte contemporáneo, gestionados a buen seguro por estudiantes de Bellas Artes o recopiladores de curiosidades pseudoartísticas. De allí pasó a las redes sociales. Finalmente, algunos periódicos abrieron su sección de Cultura con la cara de Gómez.

			Decían que Gómez era un artista desconocido que llevaba veinte años trabajando en su obra, Love performance. Entrecomillaban las palabras alucinadas del tozudo artista, cuajadas de nombres propios que, en rigor, no eran los mismos en unos periódicos y en otros. Rosa, María, Pepa, Magdalena; Clara, Petra, Lucía, Sara. Sólo se repetía el de Carmen. 

			Decían que Love perfomance era un proyecto de «amor retroactivo» iniciado por Gómez en los años ochenta y cuya finalización no estaba en absoluto asegurada. Después de veinte años, sólo iba por la mitad. Su factura esencialmente sexual constituía un hándicap notable para su llegada a buen puerto. Gómez —decían— se había acostado en toda su vida con siete mujeres y, desde el año 1992, estaba tratando de acostarse con las mismas siete mujeres en orden inverso. En algunos reportajes posteriores se llegó a afirmar que Gómez era en verdad homosexual, dato que el propio artista corrigió en un comunicado emitido desde su página web, y en el que defendía de paso la pureza de su arte.

			Decían que Gómez había conocido a su séptima mujer en 1991, y que después de romper con ella, y de cruzarse en la calle por simple azar con la sexta de sus amantes, había acabado con esta última en la cama. Este coito o paso atrás tan común a todos los mortales a él le había impresionado extraordinariamente, y no tanto por el placer mismo de su comisión, sino por las sensaciones de retornabilidad que le sugirió. Así, los medios de comunicación decían que Gómez, a los veintiocho años, «había visto el camino del amor», que era un camino «circular y luminoso, fenomenal», citaban. Y también: «Cada vez que vuelvo al cuerpo anterior, rejuvenezco, todo cobra sentido; veo el cielo más claro y sé que me dirijo hacia el centro mismo del arte, de la emoción».

			Decían que Gómez llevaba dos décadas de rigurosa castidad discrecional, pues sólo se permitía a sí mismo acostarse con la mujer que le correspondiera según su propio historial amatorio leído a contramano. Cuando esto sucedía, y sólo podía suceder una vez, Gómez debía pasar a la siguiente etapa de su obra. Esa etapa se llamaba María. Otros aseguraban que se trataba de Cecilia. 

			Fuera «María» o «Cecilia», los medios de comunicación ayudaron enormemente a Gómez en su rijosa performance. Tantas bromas en las redes sociales sobre el «visionario del amor», tantos gifs obscenos y los numerosos intentos de imitarlo —y su consiguiente relato on line por parte de los desaprensivos imitadores—, hicieron que Gómez subiera, primero, un escalón más en la estima de los medios de comunicación, y posteriormente en su proyecto. Esto es, lo llamaron de la televisión.

			El asunto se prestaba sin duda a tratamientos baratos y morbosos, pero, al parecer, Gómez no tenía reparo alguno en servir de carnaza para los más vejatorios espacios televisivos. Su único fin era llegar hasta Carmen, el centro mismo de la emoción del arte, el poema. Le preguntaron de nuevo con cuántas mujeres se había acostado, y con cuántas se había vuelto a acostar. Siete, tres, fueron sus respuestas. Le pidieron los nombres, los apellidos, la edad. Aprobaron con cinismo estratégico la caballerosidad de Gómez, que pronunció nombres y apellidos aleatorios y reconoció enseguida, cuando un periodista le hizo ver, tablet en mano, que no encajaban con los que había dado en otras ocasiones, que estaba protegiendo a sus amigas, a su obra. Esta reticencia no hacía sino aumentar el interés de la audiencia por Gómez, pensaban los periodistas.

			Dedujeron que las afectadas por la obra de arte «pornográfico» de Gómez debían de tener todas entre cuarenta y cincuenta años en aquellos momentos, pues el artista y amador las había conocido cuando él contaba veintitantos y, según algunos expertos, nuestros expertos, pocos jóvenes llegaban a disfrutar del amor de la mujer madura, y menos con el perfil psicológico que presentaba el sujeto. Iba a ser difícil concluir con éxito Love perfomance, comentaban, pues era más que probable que esas mujeres estuvieran ahora casadas, con hijos, sin tiempo para tonterías. La presentadora del programa, con los ojos fijos en el objetivo de la cámara y un bolígrafo apuntando directamente a María o Cecilia, pidió finalmente a María, o a Cecilia, que se considerara invitada a su espacio, para debatir en directo con Gómez si se lo iba a follar o no, otra vez. Como yo → 

			Otra vez aparezco y bajo un pronombre más íntimo, después de haber sido ella, después de haber sido Carmen, pues Carmen soy. La obra en marcha de Gómez me enterneció, y no por su condición desesperada y delirante, sino porque me trasladó a aquellos años de juventud donde echamos tantos tintes equivocados en nuestro pelo y donde, durante un tiempo, mantuvimos la esperanza de que no seríamos como nuestros padres, a los cuales acudimos al cabo para darles en todo la razón. Veía el diente mellado de Gómez y sonreía. Sólo él, de entre todos mis conocidos de la facultad, había logrado creerse su arte hasta bien entrados los cuarenta, mientras que los demás cargábamos hijos, hipotecas, divorcios y, sobre todo, el intratable anhelo de que nuestra descendencia no se descarriara hacia las cunetas de la creación artística. 

			En los primeros momentos, no me sentí amenazada por el desarrollo de Love performance, y atendí a los vericuetos de su realización secretamente concernida, a sabiendas de que era imposible que me llegara el turno, pues la intimidad de dos mujeres mediaba entre mi vida privada y el maremágnum. Y, a fin de cuentas, un millón de mujeres se llama Carmen.

			Sobrellevar la fama no le fue fácil a Gómez, según estuve observando. Al parecer, decenas de mujeres de todas las edades empezaron a contactar con él a través de su página personal y de sus cuentas en las redes sociales, con la intención de conocer más de cerca al visionario del amor, a ese hombre embarcado en un viaje inaplazable hacia el origen. Escuché en algunos programas de radio vespertinos a varios frívolos comentaristas considerar que Gómez tenía ahora dos problemas, curiosamente antagónicos pese a su enunciado idéntico: que las mujeres quisieran acostarse con él. La resistencia de unas debía ser vencida al tiempo que la resistencia propia no, y los jocosos tertulianos no se ponían de acuerdo sobre cuál de las dos sería más firme, aunque muchos apostaron por la inviolabilidad de María (o Cecilia), y por la de aquella que la sucediera, y por la de Carmen, aquí presente.

			Se equivocaron. Ana se sumó a Love performance después de diez años de negativas, mudanzas, cambios de número de teléfono y una separación. Su no ocupó toda una década, y su complacencia final no debe achacarse en exclusiva al aliado mediático que, sorpresivamente, le había salido a Gómez. Ana no formaba parte de nuestro grupillo universitario, ni tan siquiera de la amplia red de conocidos de conocidos que se cernía sobre él. Era una trabajadora del sector servicios a la que Gómez encontró haciendo cola para ver una película francesa en cines ahora hace tiempo cerrados. Su noviazgo no duró poco, casi tres años, y también con ella mantuvo cierta cercanía, periclitada ya la pasión, y, al igual que le sucedió conmigo, dejó de tratarla por completo en un momento dado. 

			Empezó a llamarla por teléfono a comienzos del nuevo siglo. Consiguió un encuentro a pesar del desinterés de Ana por resucitar viejas relaciones y, una vez que la hizo partícipe de su propósito, vio cómo ella se levantaba y se marchaba sin despedirse, dejando intacto un refresco de té con limón sobre la mesa. 

			Gómez no se dio por vencido. Siguió llamándola. Se hizo el encontradizo con ella a la puerta de su casa, de su trabajo, de cines donde siempre ponían películas francesas. Le envió cartas perfumadas, postales escritas en mayúsculas, regalos incongruentes (una veleta, un yo-yo con cachas de madreperla, un puzle infantil formado por siete grandes piezas); pero Ana lo ignoraba correctamente. No entendía cuál era su intención, acostarse una sola vez más con ella, después de tantos años, sin otro motivo que una supuesta obra de arte reversible. Ella no quería darle la vuelta a nada, pues avanzaba rutinaria pero satisfactoriamente hacia una vejez usual, en compañía. 

			Entonces su marido la dejó —por otra más joven— y Ana entendió o creyó entender esa vuelta a la semilla que le predicó Gómez, la necesidad del imposible de la juventud, el poema. Se acostó con él y nunca se arrepintió, aunque Gómez la rechazara después infinidad de veces, preocupado como estaba por cautivar de nuevo a Laura, su segunda mujer, su sexta mujer del revés, la última posta antes de la meta, yo. Tú → 

			Querido Gómez, para convencerme me lo has contado todo, la inexpugnabilidad primera de unas, la facilidad y hasta el entusiasmo inmediato de otras, la luz nueva sobre las caras de mis predecesoras, sobre la tuya propia. Ellas se han convertido, no sólo en trazos y tramos de tu obra, sino también en parte de tu argumentario de seductor, e incluso quisiste presentarme a Ana para convencerme, como un pincel que besa en el lienzo la pintura dejada por otro pincel, la hermandad de los materiales.

			Te agradezco que desistieras de tus ridículas apariciones en televisión, que tanto te ayudaron para reconquistar a Laura, según dices, la más predispuesta de todas tus amantes. La corta pero aterradora campaña de acoso que me dedicaron algunos medios de comunicación llegó a erosionarme el nombre y el alma, Carmen, decían; ¿cuándo Carmen?, preguntaban; Carmen, la estrecha, decían.

			Han pasado dos años, te he dicho que no y te he dicho que quizá, y ahí sigues, al final de todas las calles que recorro, detrás de la mayoría de las puertas que abro, implorante y nervioso, tal vez preocupado porque no tengamos todo el tiempo del mundo, porque la muerte misma pueda dejar inconclusa tu gran ocurrencia contra el paso de los años, a contracorriente de las verdades de la vida. 

			No te niego que a veces me pregunto qué me cuesta, tampoco soy tan pura, mi marido me saca un alto puntaje de infidelidades, no sería sino una noche más de subterfugios y agendas falsas, un hotel, una hora, un adiós. ¿Se abrirá el cielo?, te pregunto. ¿Levitarás, desaparecerás, serás por siempre feliz con tu catálogo humano de doble dirección? Ni siquiera tú lo sabes.

			Ni siquiera tú imaginas el efecto de la flecha en la diana de tu intuición. Y vosotros → 

			Los que miráis, los que esperáis, los que leéis. Mi relato es pudoroso, mi voz es festiva y venial, no impugna lo que nosotros → fuimos en vano, artistas a tumba abierta, amantes a primera sangre, no alcanza el final que ellos → desearían narraros, sabedlo: ella → y él → continúan tirando cada uno de un extremo de la cuerda, tensándola sobre los años; sabedlo: tú → y yo → podríamos amarnos de nuevo, apuntar mejor. ←


		


		
			LOS SENTIDOS

			 

			 

			Yo escribo, pero no sé muy bien quién soy yo. Nosotros somos Julia y Mario.

			Fuimos a aquella cabaña en mitad del bosque porque uno de los dos quería poner a prueba al otro. La prueba consistió en impugnar deliberadamente la realidad.

			Nuestro noviazgo carece de principio, aunque sus aspectos más vulgares admitan una fecha exacta. El primer beso condensó una carnalidad involuntaria que empezó mucho antes y que, a nuestro juicio, volvió la unión inevitable. En puridad, nunca nos conocimos, nunca nos presentaron, nunca hubo necesidad alguna de relatar episodios del pasado; nunca tuvimos que preguntar al otro su nombre. 

			Nuestros padres eran amigos; eran, también, vecinos. Una pareja vivía encima de la otra, y sus pisos se apreciaban idénticos. Detalles al margen, todas las habitaciones del piso de arriba encontraban su cuarto gemelo en la planta de abajo. Además, los jóvenes matrimonios que ocupaban las viviendas paralelas llegaron a ellas el mismo año, el mismo mes y la misma semana. Los padres de Mario se mudaron un martes; los de Julia, un jueves. 

			El paso de los años sobrecargó de enseres los domicilios, pero, ya fuera debido a las modas, ya a la envidia y competencia propias de la vecindad, ya a una enfermiza pasión por la simetría, en ambas casas entraban los mismos aparatos y muebles con días de diferencia. Los padres de Julia siempre blasonaron de ser los primeros en tener televisión; los de Mario, los primeros en tener teléfono. La primera llamada que hicieron los padres de Julia con su nuevo teléfono fue al teléfono nuevo de los padres de Mario. El reproductor de vídeo, el equipo Hi-Fi, el lavavajillas, las figurillas de porcelana, el mueble-bar, la lámparas con tulipa de papel de arroz, los ceniceros de hojalata ilustrados con viñetas de cómic… Todo se incorporaba por partida doble a aquel edificio de la calle del Mediodía, como pesas sobre una balanza de la cotidianidad que sus cuatro integrantes desearan mantener equilibrada.

			No se pusieron de acuerdo para tenernos, o al menos eso nos dijeron cuando alcanzamos la edad suficiente como para cuestionar esas vidas entregadas a la duplicidad. Quizá la propia inercia domiciliaria, esa querencia casi natural por el equilibrio, favoreció que mi madre y mi madre se quedaran embarazadas al mismo tiempo, y que yo y yo naciéramos bajo el mismo signo zodiacal.

			Yo escribo, pero no tengo muy claro quién soy yo.

			Mario nació el 14 de enero; Julia, el 17. Tres días de ventaja no evitaron que nuestra crianza siguiera desde el principio las mismas pautas, al punto de que crecimos midiendo el crecimiento del otro. Por las noches, llorábamos al mismo tiempo y nos calmaban idénticos arrumacos y tretas. La paternidad, lejos de bifurcar las vidas de nuestros progenitores, alargó su histérico paralelismo, llenándolo de confusión y endogamia. Durante algunos años, nosotros creímos que nuestros padres se llamaban igual: papá y mamá, y que cuatro adultos conformaban normalmente una familia, que tenía los hijos a pares y en dos casas. Cuando fuimos al colegio y conocimos familias comunes, nos parecieron monstruosas. Corríamos cogidos de la mano hasta atravesar el portal de nuestro edificio y sólo nos soltábamos cuando uno de nosotros tenía que seguir subiendo la escalera, hasta la planta de arriba.

			Poseíamos dos monopolys y dos tableros de ajedrez y dos muñecas rubias desmontables, y hacíamos los mismos deberes en dos cuartos que estaban uno encima del otro, con el mismo modelo de bola del mundo brillando sobre la parte derecha de nuestras mesas. Nuestros padres nos ayudaban en función de sus propias dotes. El padre de Julia dominaba las matemáticas; la madre de Mario, la lengua; el padre de Mario, las ciencias sociales; y la madre de Julia echaba una mano con los trabajos de historia. Llegado el momento, nadie preguntó qué carrera iba a estudiar yo, o qué carrera iba a estudiar yo, sino qué carrera íbamos a estudiar los dos.

			Se dice que pronunciamos «Biología» al mismo tiempo.

			En la facultad enseguida nos creyeron novios, pues estábamos siempre juntos y apenas hacíamos caso a los requiebros de otros estudiantes. Sin embargo, no nos dejaban en paz. Mario era el que más incordios recibía; estaba muy ocupado esquivando invitaciones, citas, propuestas y besos. Julia fue menos hábil con su reducido, aunque atosigante, número de pretendientes. No pudo evitar que los labios de un jugador del equipo de rugby rozaran sus labios desprevenidos, al menos durante medio segundo. Decidimos empezar a besarnos para que los demás dejaran de querer besarnos. El primer beso nos dejó confusos, y sólo reincidíamos para ahuyentar las ilusiones ajenas. No nos gustaba. No nos gustaba del todo. Besarse nos situaba demasiado cerca, como si nos mezclara o fundiera. Como si nos hiciera uno.

			Soy yo el que escribe, pero no sé muy bien quién soy yo.

			Nuestra forma de hacer el amor consistía en acariciarnos cada uno en nuestra habitación, mirando hacia el techo. Cuando alcanzábamos la cima del placer, ya no sabíamos si éramos el que tenía encima al otro o el que lo tenía debajo. De hecho, a veces, para ocultar a nuestros padres nuestros momentos más apasionados, intercambiábamos habitaciones. Yo iba a la mía y en la mía se metía yo. Salíamos a hurtadillas de la habitación del otro después de follar, y volvíamos a nuestros cuartos respectivos. 

			Algunos amigos íntimos, al exponer su visión de nuestra vida, decían que nos habían criado como hermanos, y que por eso nuestra relación era, a su modo, casta y necesitábamos estar distanciadamente juntos todo el tiempo. En realidad, éramos la miniatura de un matrimonio, una miniatura crecedera, que pasó de la cuna al colegio, y de ahí a la universidad y finalmente a los puestos de trabajo y a la urgencia de una vivienda propia. Fue ahí donde las cosas empezaron a torcerse.

			El piso era pequeño y, aunque fueron nuestros padres los que nos instaron a buscarlo (pues, erróneamente, sintieron pena de nuestro amor desdoblado), también por recomendación suya lo alquilamos en su barrio. Tenía una cocina, un baño, un salón, un dormitorio; dos ventanas a la calle. Lo que más nos gustaba era asomarnos cada uno por una ventana y mirarnos por fuera de la casa. Dentro, no sabíamos dónde ponernos. Cambiamos varias veces de lado de la cama. Con frecuencia uno hacía el esfuerzo de enfadarse y dormir en el sofá. Esto procuraba muy placenteras reconciliaciones. Éramos más felices en el trabajo porque cada uno tenía su mesa y su teléfono, ambos idénticos, y había dos metros de distancia entre nuestros escritorios. Visitábamos a nuestros padres simultáneamente, y no era extraño que ambos decidiéramos quedarnos a dormir en nuestras antiguas habitaciones, mirando hacia el techo.

			El derrumbamiento de nuestra relación empezó al cumplir un año en aquella casa. Me sería imposible determinar ahora cuál fue la primera distorsión que sufrimos, del mismo modo que a mí me sería imposible determinar ahora por mi parte cuál fue la primera distorsión que sufrimos. Basten algunos ejemplos. 

			Uno llegaba y decía que habíamos quedado con Héctor y Marta, o con Juan y Luna, o con el solitario Germán el próximo martes, para ir al cine. El otro, según se acercaba el martes, recordaba en voz alta que ese día teníamos una cita: con Héctor y Marta, con Juan y Luna, con Germán o con quien fuera. Entonces el otro decía que la cita era el sábado, que había dicho el sábado, ante lo cual uno juraba que había oído con total claridad «el martes», y lo dejaba estar. Pero, en los días siguientes, un lunes se convertía en un domingo, a las cuatro de la tarde quería decir en verdad a las nueve de la mañana, o la afirmación: «He comprado té verde» se formuló en realidad como: «He comprado detergente». De pronto, todo lo que decía uno podía no haber sido dicho, y la pugna por certificar qué era verdad y qué ilusión se libraba con una ferocidad inmisericorde.

			¿Yo escribo?

			A uno de los dos se le ocurrió grabar todas las conversaciones sostenidas a lo largo de una jornada y cuando, inevitablemente, días después se encontró con que el otro rectificaba un juicio, una afirmación o una frase de lo más insustancial dicha en las horas registradas, desveló su espionaje, para evidenciar que sólo había una verdad en la vida, y que las cosas sucedían de una única manera. Nunca el dos fue tan traicionado.

			Escuchamos juntos la grabación. Al llegar a las palabras a debate, cada uno escuchó lo que defendía que había dicho o escuchado aquel día pasado, con incomparables verosimilitud y presencia de ánimo. Decidimos buscar un juez imparcial, de modo que llamamos a la puerta del vecino y le pusimos la grabación y le pedimos que nos repitiera qué decía la voz en cuestión en un momento concreto. Cada uno de nosotros escuchó de boca del vecino las palabras que le daban la razón. El pobre hombre no tardó en cerrarnos la puerta de un portazo.

			Al año y medio de vivir juntos, convinimos en pedir simultáneamente un aumento a nuestro jefe para alquilarnos una segunda vivienda, donde poder irnos a vivir felices separados. Todo había sido perfecto mientras fue doble, y queríamos que volviera a serlo. A mí me lo negaron, y a mí también.

			¿Quién soy yo? 

			Tanta subjetividad nos dejaba exhaustos. La ruptura se antojaba inminente. Uno de los dos decidió buscar la solución en el exceso, alcanzar la absoluta insostenibilidad de los sentidos, como si la desintegración de toda referencia fuera a terminar con nuestras discusiones. Fuimos a la cabaña.

			Uno pensaba que allí dentro hacía frío y el otro pensaba que no. Cuando encendimos el hogar, uno decidió afirmar que estaba apagado. El otro señaló las llamas, e incluso prendió la punta de un palito y le acercó a los ojos del negacionista la lengua de fuego. Nada está ardiendo, opuso éste. El rifirrafe sobre si la chimenea estaba encendida o apagada se prolongó durante toda la tarde, hasta que se acabó la leña y la chimenea estuvo en efecto apagada. Entonces uno dijo que era muy agradable mirar cómo bailaba el fuego.

			Al día siguiente, se negó el orbe en toda su integridad. Amén de los desencuentros, digamos, naturales, incurrimos a conciencia en afirmaciones delirantes. Que era de día y de noche, que el grifo estaba abierto y cerrado; que la cabaña estaba pintada de verde y que estaba pintada de azul; que ya habíamos comido y que aún no habíamos cenado. Embriagados por el juego, llegó un punto en que ninguno de los dos sabía qué defendía ni por qué, qué veían sus ojos o qué sostenían sus manos. Estábamos muy cerca de acabar con todo y de comprendernos en el limbo.

			Una mañana, uno se levantó afirmando que era el otro. Había dos Marios o dos Julias, pues el otro se empeñaba en ser él mismo a pesar de toda evidencia. Para distinguirnos, nos poníamos la ropa del otro. Algunos días coincidía que Mario era Mario y Julia, Julia, o que Mario era Julia y Julia, Mario, con lo que no teníamos más discusión que la de si era de día o de noche. Pero cuando Julia o Mario se ponía la falda de Julia, y Mario o Julia se ponía el vestido de Julia, sabíamos que nos esperaba un día muy largo.

			Para demostrar quiénes éramos, y la razón que nos asistía, nos propusimos suicidarnos. Cuando el otro estuviera solo, ¿cómo no iba a reconocer finalmente quién era en verdad y, por tanto, que había vivido en el error todo el tiempo? La idea se le ocurrió a Mario o a Julia, y la puso en práctica Julia o Mario. 

			Ahora estoy muerto, dijo uno.

			Muerto estoy yo, dijo el otro.

			Ambos estamos muertos.

			Yo creo que ambos estamos vivos.

			No dejamos de intentar que uno de los dos muriera para zanjar la discusión.


		


		
			TODOS Y CADA UNO DE ELLOS, LUGAR Y FECHA

			 

			 

			Me llamo Salvador Barahona y siempre cuento la misma historia.

			Había regresado a mi país después de veinte años residiendo en México. Allí hice algún dinero como contable de una compañía multinacional. Me casé con una mujer tapatía y, siete años después, me divorcié. Un muchacho mestizo mueve ahora mi apellido por las calles de Guadalajara. No me fue mal del todo, en resumidas cuentas. Me jubilaron convenientemente.

			El retorno fue agridulce. Respirar la patria agrada, devuelve cosas a la memoria, devuelve durante unos instantes la velocidad que hubo en tu vida. Pero en mi larga ausencia todos mis amigos habían dejado de serlo, pues nada hice por preservar lazo alguno, como tampoco con los escasos familiares que dejé atrás, con los que siempre promoví el distanciamiento. En resumen, estaba tan solo como cuando puse por primera vez un pie en México. Un poco más solo, quizá.

			Ocupé un piso modesto en un barrio de reciente construcción. Tenía un bulevar con arriates y altas farolas, bares sin pretensiones y una senda de asfalto por la que circulaban niños en bicicleta. Salía a pasear dos veces al día. Cuando volvía a casa, me sentaba ante el televisor, que solía dejar encendido. También bebía mucha agua y acabé por aficionarme a las loterías millonarias.

			Era una vida aburrida, pero, por algún motivo, pensaba que no me merecía más.

			Ocurrió una tarde del verano del año 2009. Me había sentado en un banco, uno de los que hay en la glorieta, junto al cajero automático. Miraba pasar coches y autobuses, vehículos de la policía y algunos valerosos ciclistas. Al otro lado, en un banco parecido al mío, vi sentarse a un hombre más o menos de mis años. Durante unos instantes, la simetría de nuestra ancianidad me desconcertó; me puso triste.

			Entonces me dio por fumar. Saqué el paquete de cigarrillos y busqué el mechero. Con el pitillo entre los labios constaté que, en verdad, no me lo había traído. Levanté la vista para interpelar de inmediato a algún viandante, ya fuera hombre o mujer, joven o viejo, y solicitarle fuego. Probé con dos personas, solamente. Es curioso cómo los fumadores creemos reconocernos entre nosotros.

			Volví la vista hacia el señor del otro lado de la rotonda y creí distinguir que estaba fumando. Mi vista ya no es lo que era, y va a peor. Las ansias por prender el cigarro eran tan imperiosas que me decidí a cruzar el paso de peatones y llegarme hasta el banco del lado contrario sólo para solicitar un mechero. Mientras el semáforo se ponía en verde, miraba con cierta ansiedad al hombre sentado que fumaba, como si, en caso de que él se levantara antes de que yo llegase, me fuera a caer encima una maldición. No fue así. Lo alcancé.

			Le pedí fuego y me tendió un mechero metálico que, ya abierto, hedía a gasolina. Mientras me encendía el cigarrillo y le daba las primeras caladas, aquel hombre había desabrochado el bolsillo de su camisa de manga corta y había sacado una pequeña tarjeta de color blanco, con rayas rojas. Supuse que de ese bolsillo procedía también la estilográfica que sostenía en la mano.

			—Disculpe —me dijo—. ¿Sería tan amable de darme su nombre?

			—¿Perdón?

			—Su nombre. Y su apellido. Si no es molestia.

			No me parecía mal canje poder fumar si todo lo que se me pedía a cambio era mi filiación. Se la di. 

			—Muchas gracias. 

			El caballero apuntó mi nombre y mi apellido en la tarjeta y luego se la guardó en el bolsillo de la camisa, junto a otras tarjetas que allí llevaba. Lo abotonó y encajó en él la estilográfica, cuyo prendedor de oro centelleó por unos instantes. Tenía todo el pelo blanco, una nariz diminuta, las cejas sin recortar.

			—Buenas tardes. 

			Lo vi alejarse. Sus andares eran nobles y livianos, elegantes, a pesar de la manga corta y del tergal. Eché de menos que luciera sombrero. Me pregunté si acaso habría sido policía. 

			Lo siguiente que supe de él nos lleva a las navidades del año 2010. Entré a comprar una barra de pan en un colmado y lo encontré apuntando algo en una de esas tarjetas rayadas. Salió de inmediato, sin reparar en mi presencia, o sin querer hacerlo. Una joven esperaba en el mostrador las vueltas de su compra; sin embargo, miraba como yo hacia la puerta de la tienda. Cuando se fijó en mí, noté en sus ojos la persistencia de una enorme extrañeza.

			La tercera vez que vi al curioso hombre de las tarjetas, me decidí a seguirlo. Esto fue hace un par de años. El seguimiento lo hice con suma cautela, tratando siempre de que mi cuerpo y el suyo no se alinearan y de que la distancia entre nosotros se mantuviera en unos setenta u ochenta metros. Yo ya utilizaba bastón. Me lo eché al hombro durante todo el tiempo que duró mi espionaje.

			Al principio consideré que aquel hombre iba a algún sitio, pues caminaba con la determinación propia del que tiene una cita, o recados que cumplir. Pero, según íbamos agotando calles y doblando esquinas, comprendí que sólo paseaba. Se detuvo en un momento dado, después de quince o veinte minutos, y miró hacia el lado contrario de la calle. Yo también dirigí mi atención hacia la acera opuesta, donde había una gran concentración de gente, pues allí se hallaban los bares de la calle, con sus terrazas. El hombre reanudó la marcha hasta el paso de peatones más próximo, que cruzó con lo que, de nuevo, me pareció una evidente determinación. 

			Decidí concluir mi lamentable peripecia (un anciano que sigue los pasos de otro anciano) allí mismo. Le dejé ganarme metros, y posé mi bastón en el suelo. La distancia, sin embargo, empezó a reducirse a medida que el hombre avanzaba por la otra acera, pues lo hacía de vuelta al punto de origen, como si quisiera redondear su paseo. Lo vi atravesar las populosas terrazas, más lentamente debido a los impedimentos que le salían al paso, y, en la última, pararse. Alguien se había dirigido a él o le había dado el alto, quizá un conocido. Lo siguiente que vi fue a mi perseguido anotando algo en uno de sus tarjetones, para después seguir su camino.

			Un agradable pinchazo juvenil me recorrió la espina dorsal. 

			Corrí mal que bien hacia el mismo paso de peatones que cruzó aquel hombre, y avancé después hasta la última terraza abierta en la acera. La mesa ante la que se había detenido estaba en ese momento poseída por las risas de sus ocupantes. Al verme, inexplicablemente, sus risas se volvieron incluso más histéricas. 

			Con todo, me atreví a realizar mi consulta. 

			Que si se había parado allí un hombre de mis años y había anotado algo en una tarjeta, consulté; y qué fue lo que anotó, también. 

			Un joven de unos veinte años, edad que debía de tener también el otro chico allí sentado, y ambas muchachas, se ofreció a resolverme la duda. 

			—Mi nombre —dijo—. Mi nombre y mi apellido. 

			Me quedé pensativo. La que supuse que era su novia quiso susurrarle algo al oído, pero en realidad necesitaba que los otros dos también se enterasen, de modo que pude escuchar cómo le decía a mi interlocutor: Dáselo también a él.

			Todos rieron. Lo cierto es que no me importaba demasiado.

			—No hace falta, señorita —dije. Y decidí mentir un poco—: Es amigo mío, anda en estas cosas tan raras todo el día, y en otras que mejor no les cuento. Trato de ayudarle. —Sopesé mis propias palabras—. Entonces ¿te pidió el nombre por algún motivo?

			—No. Sin venir a cuento.

			—¿Qué le pasa a su amigo? —preguntó la otra chica.

			—Bueno —dije—, es una larga historia.

			—¿Para qué quiere mi nombre?

			Sonreí con insignificancia.

			—En fin, voy a ver si le alcanzo —dije.

			—Siga el rastro de su mechero. Se le cae todo el tiempo.

			Volvieron las risas.

			—Ya —dije por decir—, es muy despistado.

			En cumplimiento de mis simuladas intenciones, me puse a buscar sin mucho afán al anotador de nombres por las calles aledañas; pero no di con él. Quizá no me esforcé lo suficiente. En puridad, era la hora de volver a casa para escuchar el sorteo.

			Como era de prever, volví a encontrármelo por el barrio dos o tres meses después. Era algo con lo que no sólo contaba, sino que deseaba fieramente. No tenía uno mayores entretenimientos en aquellos días. Por lo demás, ya llevaba decidido abordarlo.

			—Buenos días —dije. Eran las once y pico de la mañana.

			—Buenos días, Salvador Barahona.

			Me perturbó por un instante que recordara mi nombre y mi apellido. Saqué la cajetilla de tabaco de mi chaqueta y le ofrecí un cigarrillo. 

			—Creo llegada la hora de preguntarle su nombre —dije.

			Los términos de la transacción no habían variado mucho. Ahora era un cigarrillo lo que costaba el nombre y el apellido del otro.

			El hombre tomó lo que yo le ofrecía y enseguida se puso a fumar. Yo hice lo mismo. Llevaba unos fósforos de cocina en el bolsillo. Luego esperé.

			Pasaron un par de minutos; ninguno de los dos dijo nada.

			—Me complacería que viniera usted a mi casa —anunció el señor, al fin.

			—Como guste.

			Acepté movido por la intuición de que nuestra charla necesitaba de ese desplazamiento para recibir continuidad. Caminamos un buen trecho, ambos callados; notaba yo que la impaciencia crecía a cada paso, tanto la suya por darme su nombre y una explicación de su tarea censal, como la mía por conocer uno y otra. A la puerta de su casa, nuestros bastones se entrechocaron.

			Vivía solo, como eché al ver enseguida. Ni la disposición de las habitaciones ni la hechura de los muebles ni los elementos decorativos de las paredes tenían nada que ver con los propios de mi domicilio. Sin embargo, todo me recordaba a mi domicilio. La inmovilidad presidía la estancia; respirar en la casa de un hombre solo linda hasta lo intolerable en la impudicia.

			—Salvador, ¿usted dónde vive?

			Le menté mi calle, en la zona nueva; di algunas indicaciones mayores para que se orientara. Sin embargo, él insistió en que le diera la dirección completa, que no apuntó en uno de sus tarjetones, sino en una libreta cuadriculada que reposaba junto al teléfono.

			—Por si me cuadra algún día visitarle —dijo—. Venga por aquí.

			Pasamos a un cuarto pequeño, sin ventanas, con una lámpara cubierta de papel que daba una luz serena y beatífica. En el cuarto no había más que un gran archivero de dos cuerpos, de color verde oscuro, con seis cajones metálicos y cartelas en el frontal. 

			Abrió uno de los cajones y vi aparecer varias hileras de tarjetas blancas, enhebradas por unas barras metálicas, como en las oficinas de hace muchos años. Le había reclamado el nombre a una cantidad ingente de personas, consideré enseguida, a la vista de aquella inacabable contabilidad. Extrajo una de las tarjetas y me la mostró. Leí el nombre y el apellido de una mujer, y, más abajo, una calle y una fecha, con día, mes y año.

			—¿Por eso quería mi dirección completa? —pregunté.

			—No, en absoluto.

			Puso la mano sobre una de aquellas filas de tarjetas y comenzó a explicarse. Todos los días salía de casa para darse un paseo, en principio sin intenciones expresas. Hacía una vida normal, aclaró. Sin embargo, siempre que cruzaba unas palabras con una persona nueva, le pedía su nombre, su apellido, y luego anotaba dónde la había conocido y la fecha. En casa colocaba la nueva tarjeta junto a las demás, siguiendo premisas cronológicas. A veces, admitió, el hecho de llevar muchos días o semanas sin añadir material a su archivo lo desesperaba, y sólo entonces forzaba la comunicación con un extraño, por el más nimio de los motivos, como pedir la hora simplemente.

			Asumí con bastante temple todo lo que me contó. Puedo afirmar incluso que despertó en mí una cierta admiración. Sin embargo, la curiosidad me hizo formularle la pregunta fatal. 

			¿Por qué?

			—Le ayudaré a entenderlo perfectamente.

			—Muchas gracias. 

			En realidad, no se me figuraba que hiciera falta mucho auxilio para entender cualquier explicación. 

			Él sacó una tarjeta de su bolsillo y me la tendió. Después me prestó su pluma estilográfica. 

			—Ahora lo comprenderá todo —dijo. Y añadió, algo nervioso—: Adelante.

			Estuve un rato en babia, pero luego deduje que quería que imitara su proceder notarial. Así lo hice. Le pedí el nombre y el apellido, anoté la dirección en la que nos encontrábamos y luego el día, el mes y el año. 

			Me invitó a que guardara la ficha en su lugar correspondiente.

			—Estupendo —dijo.

			Luego, sin mucho tacto, dio a entender que había llegado la hora de que me marchara.

			Pasaron un par de semanas y bastantes sorteos poco generosos. Decidí tirar algunos muebles y comprarme ropa que no resultara tan representativa de las vísperas de la muerte. Me enamoré de la presentadora de un nuevo programa televisivo matinal. Un día, llamaron a la puerta.

			—¿Salvador Barahona?

			Desde el umbral, un muchacho extranjero me comparaba con las anotaciones de su portafolios. Asentí.

			—Un envío.

			No tuve ocasión de pedir más detalles, pues enseguida el muchacho se precipitó por las escaleras, para subir al cabo junto a un compañero y el porte en cuestión. 

			—Aquí tiene.

			El archivo del anotador de nombres se hallaba ahora en el recibidor de mi apartamento.

			Huelga decir que aquel armatoste no hacía mi vida más grata ni mi hogar menos inhóspito. Aún así, y entendiendo que los mozos no podrían aportarme pista alguna sobre el asunto, firmé el volante y cerré la puerta. 

			Al día siguiente, me dirigí hacia la casa de mi singular obsequiador. Llamé y nadie contestó. Volví por la tarde y tampoco lo hallé. Probé fortuna en días sucesivos, con resultados igualmente parcos. El señor debía de haberse mudado.

			Su nombre era el último que quedaba registrado en aquel inmenso archivo de delgadas identidades. Obviamente, no me resistí a la tentación de curiosear en él. Muchas tardes las paso casi enteras mirando por la ventana a los niños que recorren en bicicleta el carril del bulevar. Había todo un mazo de tarjetas en blanco en uno de los cajones. Con todo, no estaba en mi ánimo dar continuidad a aquellos listados, pues lo inútil de la tarea la volvía irrisoria y un tanto patética. 

			Nombres, calles, fechas. Jugueteé con la ficha que me identificaba. Después, extraje varias decenas de ellas en busca de algún conocido, incluso de alguien de mi pasado que, por pura casualidad, se hubiera cruzado con el anotador de nombres. Fue debido a esta ocurrencia que acabé indagando en los orígenes del archivo y viendo fechas tan lejanas como 1978, 1960 o 1934, con los nombres a ellas aparejados; nombres, ya en muchos casos, de difuntos.

			Intrigado, incluso divertido, decidí localizar la primera ficha del archivo. Abrí uno de los cajones que tocaba el suelo y metí la mano hasta el fondo, atravesando algunas telarañas. Extraje la tarjeta de su largo encierro de polvo, y la leí. 

			El nombre pionero no me dijo nada; la fecha, sin embargo, me llenó de asombro. Era el 2 de marzo de 1823.

			Ya había notado, pero sin excesiva intriga en un principio, que las caligrafías de las tarjetas no siempre parecían obra de la misma mano. Al ver esa data decimonónica, asumí que aquello era un trabajo de amanuenses consecutivos, y que sobre mí recaía la responsabilidad de que el registro continuara, casi dos siglos después de su inicio. Mi pregunta se topaba al fin con la respuesta. En suma, no había porqué.

			Fue fácil resistirse en un primer momento a aquel deber sobrevenido, pues la mayor parte de mis días los paso en completa soledad, y tampoco mucha gente suele parar a un jubilado por la calle para darle conversación. Sin embargo, al final una joven me consultó una menudencia sobre el paso de autobuses, y lo hice, le pedí su nombre y su apellido, que anoté después en casa. A partir de ahí, ya estaba vendido, maldito; ocupado. 

			Tras varios meses de fiel cumplimiento de mi nueva obligación, me encontré viviendo exclusivamente para ella. Sí, yo también dejaba caer al suelo algún objeto (mi bastón) para, después, pedirle el nombre y el apellido a la persona que me ayudaba a recogerlo, normalmente una persona elegida previamente por mí para ser incorporada al archivo. Las mujeres, sobre todo de edades parecidas a la mía, y los jóvenes, eran las víctimas más habituales de mi engaño. Curiosamente, nadie se negaba a darle gusto a un inofensivo anciano. 

			Anoté varias decenas de nombres durante un par de años, hasta que nuevos achaques en mi salud me fueron impidiendo hacer avanzar el registro. No era tanto que me fallaran las fuerzas, sino que me fallaba también la fe. ¿Cuál era el sentido de todo aquello?, me preguntaba. 

			Necesitaba un sucesor, y conocía el procedimiento adecuado para provocar el traspaso. 

			Así, en las escasas salidas que siguieron a la toma de esta decisión, aguardé siempre unos instantes después de anotar un nombre, por si la persona registrada tenía a bien pedirme el mío, petición que pondría en marcha el sutil engranaje del legado. No sabía cuántas veces lo habría intentado mi predecesor, o si acaso había sido todo dicho y hecho, conmigo; lo cierto es que a mí no acababa de salirme la treta. 

			Cambié de táctica y me encomendé a la sinceridad. He ofrecido el archivo a otros ancianos, en seguimiento del modelo sucesorio que mejor conozco; pero también a gente joven y hasta a algún adolescente, un día en que la desesperación me volvió irresponsable. Ayer mismo di la matraca a un hombre de unos cuarenta años que me había dejado su asiento en el autobús. Aprovechando su amabilidad, le pregunté cómo se llamaba. 

			—Alberto —me dijo. 

			—Alberto, ¿qué más? —pregunté. 

			Apunté su nombre y su apellido y, luego, le conté todo.

			 

			 

			Madrid, junio de 2014-agosto de 2015


		


 

Un hombre se queda encerrado en una casa, mientras un escritor se encierra en un estilo. Una mujer ve dobles las botellas y el narrador ve dobles los adjetivos. Un macarra no sabe si a sus vecinos les ha tocado la lotería, pero a él le ha tocado ser un cuento en primera persona. Una inmigrante recibe en su teléfono móvil tres horas de silencio, y el autor pone los puntos suspensivos. También hay un anciano moribundo que quema todos sus libros, una carta que una niña leerá cuando sea adulta, un cuarentón que busca no cometer su crimen, un chaval que se hace un lío con el VHS y un jubilado que, como Alberto Olmos en este libro, consigna sus encuentros con la vida. De amor se habla hacia atrás y de parejas hay dos combates.

Guardar las formas reúne doce maneras de ponerse por escrito, doce situaciones de riesgo donde la soledad, el dinero, la tecnología o la muerte nos inspiran terror, empatía, fascinación o estremecimiento. El cuento enseña a ceder enseguida la palabra, y este debut de Alberto Olmos en la narrativa breve, debut en el que abundan la indagación y la fiesta, trata sobre todo de dar voz a los otros, de huir de sí.
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